猫と記憶

レコードの針が古いジャズ・スタンダードをなぞるように、僕の一日もまた、いつも通りのルーティンを刻み始めた。窓の外はまだ薄暗く、東京の朝は遅い。僕は使い古されたコーヒーミルで豆を挽き、その香りを肺の奥深くまで吸い込む。それはまるで、失われた記憶を呼び覚ます儀式のようだ。やれやれ、またこの季節がやってきたのか。

僕が働くレコード店「シックス・ペニー・レコード」は、渋谷の喧騒から少し外れた静かな裏通りにある。この店で働き始めて、もう7年になるだろうか。埃をかぶったジャケットに囲まれていると、時間の流れが緩やかに感じられる。まるで、レコードの溝に閉じ込められた過去の音のように、僕自身もまた、この場所で静かに年を重ねているような気がする。

店の奥には、オーナーが趣味で集めた古いジャズのレコードが所狭しと並んでいる。デューク・エリントン、セロニアス・モンク、ビル・エヴァンス。彼らの音楽は、僕の心の空白を埋めるように、優しく、そして時に激しく響く。でも、どんなに素晴らしい音楽でも、埋められない空白があることを、僕は知っている。

10年前、僕は彼女を失った。突然の事故だった。まるで、レコードの針が突然飛んで、音楽が途切れてしまうように、彼女は僕の前から姿を消した。それ以来、僕は心のどこかに穴が開いたまま、この街を彷徨っている。

今日もいつものように、開店準備をしながらコーヒーを飲んでいると、店のドアベルが静かに鳴った。ドアの方を見ると、一人の女性が立っていた。彼女は、まるで古い映画から抜け出してきたような、独特の雰囲気を持っていた。長い黒髪に、真っ白な肌。そして、深い悲しみを湛えた、吸い込まれそうなほど大きな瞳。

「いらっしゃいませ」

僕は声をかけた。彼女は、ゆっくりと店内を見回し、そして僕の方を向いて、小さく微笑んだ。その微笑みは、まるで冬の朝の冷たい空気の中に、一瞬だけ差した陽の光のように、儚く、そして美しかった。

「何かお探しですか？」

僕は尋ねた。彼女は、少し考えるように目を伏せ、そして静かに言った。

「古いジャズのレコードを探しているんです。できれば、少し変わったやつを」

彼女の声は、まるで古いレコードから流れてくる音楽のように、少し掠れていて、どこか懐かしさを感じさせた。僕は、彼女が探しているレコードが、単なる音楽以上の意味を持っていることを、直感的に感じ取った。

「変わったレコード、ですか」

僕は、店の奥にあるジャズのコーナーに彼女を案内した。

「例えば、どんな感じの？」

「そうですね…」

彼女は、棚に並んだレコードを一つ一つ眺めながら、言葉を探すように言った。

「言葉にするのは難しいんですけど…どこか遠くへ連れて行ってくれるような、そんな音楽を探しているんです」

「遠くへ…」

僕は、彼女の言葉を反芻した。遠くへ。それは、僕自身がずっと求めていたものかもしれない。失われた過去、取り戻せない時間。そして、もう二度と会えない彼女。僕は、彼女の瞳の奥に、自分と同じような喪失の影を見たような気がした。

彼女が手に取ったのは、セロニアス・モンクの『アンダーグラウンド』だった。ジャケットには、暗い地下鉄のホームで一人ピアノを弾くモンクの姿が描かれている。

「これ、いただきます」

彼女は、そのレコードを僕に差し出した。その瞬間、彼女の指先が僕の手に触れた。その感触は、まるで古いレコードのノイズのように、微かだが、確かに僕の心に何かを残した。

「ありがとうございます」

僕は、レコードを袋に入れながら、彼女に尋ねた。

「お客様は、よくジャズを聴かれるんですか？」

彼女は、少し考えてから、こう答えた。

「ええ、好きです。特に、猫と一緒にいるときに」

猫。その言葉を聞いた瞬間、僕の心の中に、小さなざわめきが起こった。僕の失った彼女も、猫が好きだった。そして、彼女と出会ったのも、猫がきっかけだったのだ。やれやれ、これは単なる偶然なのだろうか。それとも、何かの導きなのだろうか。

彼女は、店を出て行く前に、もう一度僕の方を向いて、こう言った。

「また、来ますね」

その言葉は、まるで古いジャズのレコードのように、僕の心の中で、いつまでもリフレインし続けた。

第2話：猫と記憶と雨の匂い

彼女が店を去った後も、僕はしばらくの間、ぼんやりとドアを見つめていた。彼女の残した余韻が、古いレコードのように、静かに僕の心の中で回り続けていた。やれやれ、これはどういうことなのだろう。僕は、彼女のことが気になって仕方がない自分に気づき、小さくため息をついた。

その日から、僕は彼女がまた店に来るのを、密かに待つようになった。彼女がどんなレコードを選ぶのか、どんな音楽を好むのか、もっと知りたいと思った。彼女の瞳の奥に潜む悲しみは、一体どこから来るのだろう。そんなことを考えていると、仕事にも集中できない。まるで、針飛びしたレコードのように、僕の思考は何度も同じ場所をぐるぐると回るばかりだった。

一週間ほど経ったある日、雨が降っていた。東京の雨は、まるで世界の終わりを告げるように、重く、静かに降り続く。僕は、窓の外を眺めながら、彼女のことを考えていた。彼女は、こんな雨の日には、どんな音楽を聴くのだろう。

その時、ドアベルが鳴った。僕は、反射的にドアの方を見た。そこに立っていたのは、あの女性だった。

「いらっしゃいませ」

僕は、いつもより少し明るい声で言った。彼女は、小さく微笑んで、僕の方へ歩いてきた。

「こんにちは」

彼女の声は、雨音に混じって、かすかに聞こえた。

「また、来てくださったんですね」

「ええ。この間買ったレコード、とても良かったので」

彼女は、そう言って、手に持っていたトートバッグから、一枚のレコードを取り出した。それは、ビル・エヴァンスの『ポートレイト・イン・ジャズ』だった。

「このアルバム、お好きなんですか？」

僕は尋ねた。

「ええ、特に『枯葉』が好きです。どこか懐かしい感じがして」

彼女は、そう言って、少し遠くを見るような目をした。その瞳には、やはり深い悲しみが宿っているように見えた。

「何か、思い出されることでもあるんですか？」

僕は、思い切って尋ねてみた。彼女は、しばらく黙っていたが、やがて静かに話し始めた。

「昔、飼っていた猫のことを思い出すんです。その猫も、この曲が好きだったみたいで、このレコードをかけると、いつも私の膝の上で、気持ちよさそうに眠っていました」

彼女の声は、少し震えていた。

「その猫は、もう…」

僕は、言葉を続けることができなかった。

「ええ、もういません。ずっと前のことですけど」

彼女は、そう言って、悲しそうに微笑んだ。僕は、その笑顔を見て、胸が締め付けられるような思いがした。

その日、彼女は、チェット・ベイカーのレコードを数枚買って帰った。彼女が店を出た後、僕は、ビル・エヴァンスの『枯葉』をかけた。ピアノの旋律が、雨の音と混じり合い、店内に静かに響く。僕は、目を閉じて、その音に耳を傾けた。

彼女の言った通り、その曲には、どこか懐かしい感じがした。それは、まるで、失われた過去の記憶を、優しく呼び覚ますような、そんな音楽だった。

その夜、僕は久しぶりに、彼女の夢を見た。夢の中で、彼女は僕のアパートの部屋にいて、一緒にレコードを聴いていた。彼女は、僕の飼っている猫、サバを膝の上に乗せて、優しく撫でていた。サバは、気持ちよさそうに喉を鳴らしていた。

目が覚めた時、僕は、自分の頬が涙で濡れていることに気づいた。やれやれ、僕はまだ、彼女のことを諦めきれていないのだ。僕は、ベッドから起き上がり、窓の外を見た。雨はまだ降り続いていた。

第3話：失われた言葉と、かすかな光

それから何度か、彼女は店にやってきた。彼女はいつも、ジャズのレコードを数枚買って、そして少しだけ、自分の話をしてくれた。彼女の名前は、ユキと言った。彼女は、古いアパートで一人暮らしをしていること、フリーランスで翻訳の仕事をしていること、そして、昔は小説家を目指していたことを話してくれた。

彼女の話を聞くたびに、僕は彼女のことを、もっと知りたいと思うようになった。彼女の悲しみの根源は、一体何なのだろう。彼女は、なぜ小説家になることを諦めてしまったのだろう。

ある日、僕は思い切って、彼女を食事に誘ってみた。

「ユキさん、もしよろしければ、今度一緒に食事でもどうですか？」

僕は、少し緊張しながら言った。ユキは、一瞬驚いたような顔をしたが、すぐにいつもの静かな微笑みを浮かべて、こう言った。

「いいですね。どこかおすすめのお店はありますか？」

僕は、渋谷の裏通りにある、小さなイタリアンレストランを提案した。そこは、僕がよく行く店で、料理も美味しく、雰囲気も落ち着いている。

「そこ、行ったことあります。美味しいですよね」

ユキは、そう言って、少し嬉しそうな表情を見せた。

食事の当日、僕たちは、レストランで、ワインを飲みながら、色々な話をした。ユキは、自分の過去について、少しずつ語ってくれた。彼女は、かつて愛した人を、事故で亡くしていた。それは、僕が彼女を失ったのと同じような、突然の別れだった。

「彼も、音楽が好きでした。特に、ジャズが好きで、よく一緒にレコードを聴いていました」

ユキは、遠くを見るような目で言った。

「彼が亡くなってから、私は、小説を書くことをやめました。言葉が、何も意味を持たなくなってしまったように感じたんです」

彼女の声は、静かだったが、その奥には深い悲しみと、そして諦めのようなものが感じられた。

「でも、最近、また少しずつ、書き始めてみようかなって思ってるんです」

ユキは、そう言って、小さく微笑んだ。その笑顔は、まるで長い冬の後に、ようやく訪れた春の陽の光のように、暖かく、そして希望に満ちているように見えた。

「それは、素晴らしいですね」

僕は、心からそう思った。

「あなたの書く小説、ぜひ読んでみたいです」

「ありがとう。いつか、あなたにも読んでもらえたら嬉しいです」

ユキは、そう言って、僕の目を見つめた。その瞳は、まるで深い湖のように、静かで、そして澄んでいた。僕は、その瞳に、吸い込まれそうになった。

その夜、僕たちは、長い時間、一緒に過ごした。まるで、長い間離れ離れになっていた友人が、再会を果たしたかのように、僕たちは、いつまでも話し続けた。

別れ際、ユキは、僕にこう言った。

「今日は、ありがとう。とても楽しかったです。また、会いましょう」

「こちらこそ、ありがとうございました。また、近いうちに」

僕は、そう言って、ユキと別れた。

その夜、僕は、久しぶりに、温かい気持ちで眠りにつくことができた。ユキとの出会いは、僕の心の中に、小さな光を灯してくれたようだった。

第4話：真夜中のジャズと、二匹の猫

ユキと食事をしてから数日後、彼女から電話があった。

「もしもし、私です。ユキです」

彼女の声は、電話越しでも、いつもと変わらず静かで、そして優しかった。

「今、少しお時間ありますか？」

「ええ、大丈夫ですけど」

僕は、少し驚きながら答えた。

「実は、相談したいことがあるんです」

彼女は、そう言って、少し言いづらそうに続けた。

「私の家の猫が、昨日の夜から、行方不明になってしまって…」

「猫が？」

僕は、思わず聞き返した。

「ええ、サクラっていうんですけど…もしかしたら、あなたのアパートの近くにいるかもしれないと思って…」

ユキは、僕がアパートで猫を飼っていることを知っていた。以前、店で話したことがあったのだ。

「わかりました。一緒に探しましょう」

僕は、すぐにそう答えた。

その夜、僕たちは、僕のアパートの周辺で、ユキの猫を探した。僕の猫、サバも一緒に連れて行った。サバは、ユキの猫の匂いを覚えているかもしれないと思ったのだ。

「サクラ！サクラ！」

ユキは、何度も猫の名前を呼びながら、暗い路地を歩き回った。僕は、懐中電灯で、建物の隙間や、植え込みの下などを照らして、猫を探した。

しかし、なかなか見つからない。

「ごめんなさい、こんな夜遅くに…」

ユキは、申し訳なさそうな顔で言った。

「いいえ、気にしないでください。きっと見つかりますよ」

僕は、ユキを励ますように言った。

しばらく探していると、サバが、突然、何かに反応して鳴き始めた。

「サバ、どうしたんだ？」

僕は、サバの視線の先を、懐中電灯で照らした。そこには、古いアパートの裏庭に通じる、狭い路地があった。

「もしかしたら、あそこにいるかもしれません」

僕は、ユキにそう言って、路地の奥へと進んでいった。

路地の奥には、小さな空き地があった。そこに、一匹の猫がうずくまっていた。

「サクラ！」

ユキは、猫を見つけると、一目散に駆け寄った。

「サクラ、よかった…」

ユキは、猫を抱きしめながら、涙を流していた。その姿を見て、僕も、胸が熱くなった。

「見つかって、本当によかったですね」

僕は、ユキに言った。

「ええ、本当に…ありがとうございます」

ユキは、涙を拭いながら、僕にお礼を言った。

「あなたがいなかったら、きっと見つけられませんでした」

「そんなことないですよ。サバが頑張ってくれたおかげです」

僕は、サバの頭を撫でながら言った。

その夜、僕たちは、ユキの部屋で、コーヒーを飲みながら、遅くまで話し込んだ。サクラは、ユキの膝の上で、気持ちよさそうに眠っていた。

「サクラは、私にとって、家族なんです」

ユキは、サクラを撫でながら、静かに言った。

「彼を亡くした後、ずっと一人で生きてきました。でも、サクラがいてくれたから、何とかやってこられたんです」

「そうだったんですね…」

僕は、ユキの言葉に、深く共感した。僕にとっての彼女も、サクラと同じような存在だった。

「あなたも、猫を飼っているんですよね？」

ユキは、僕に尋ねた。

「ええ、サバっていうんですけど」

「サバちゃん…今度、会わせてくれませんか？」

「もちろんです」

僕は、笑顔で答えた。

その夜、僕は、ユキと出会ってから初めて、彼女の心に、少しだけ近づけたような気がした。

第5話：そして、新しい朝が始まる

それから数日後、僕はサバを連れて、ユキの部屋を訪ねた。ユキの部屋は、僕のアパートと同じように、古くて、狭かったが、彼女の好きなもので溢れていた。壁には、古いジャズのレコードジャケットが飾られ、本棚には、たくさんの本が並んでいた。

「いらっしゃい。サバちゃん、初めまして」

ユキは、サバを抱き上げて、優しく撫でた。サバは、最初は少し緊張していた様子だったが、すぐにユキに慣れて、喉を鳴らし始めた。

「サバちゃん、人懐っこいんですね」

ユキは、笑顔で言った。

「ええ、誰にでもすぐに懐くんですよ」

僕は、そう言って、サバを見つめた。

「サクラと、仲良くなってくれるといいんだけど」

ユキは、少し心配そうな顔で言った。

「きっと大丈夫ですよ」

僕は、ユキを安心させるように言った。

その日、僕たちは、ユキの部屋で、レコードを聴きながら、ゆっくりと時間を過ごした。サバとサクラは、最初は少し距離を置いていたが、次第に一緒に遊ぶようになった。

「なんだか、二人とも、楽しそうですね」

ユキは、猫たちを見ながら、嬉しそうに言った。

「ええ、まるで、昔からの友達みたいですね」

僕は、そう言って、ユキを見た。

「私たちも、そうかもしれませんね」

ユキは、僕の言葉に、小さく頷いた。

「そうですね…」

僕は、ユキの瞳を見つめながら、そう言った。その瞬間、僕たちは、言葉を交わさなくても、お互いの気持ちが通じ合っていることを感じた。

夕方になり、僕はユキの部屋を後にした。

「今日は、ありがとう。とても楽しかったです」

僕は、ユキに言った。

「こちらこそ、ありがとう。また、遊びに来てくださいね」

ユキは、笑顔で僕を見送ってくれた。

帰り道、僕は、清々しい気持ちでいっぱいだった。ユキと出会ってから、僕の心は、少しずつ癒されていった。彼女を失った痛みは、まだ完全には消えていない。でも、ユキとの出会いを通して、僕は、新しい一歩を踏み出す勇気をもらったような気がした。

その夜、僕は、久しぶりに、彼女の夢を見なかった。その代わりに、僕は、ユキとサバとサクラと一緒に、広い草原を歩いている夢を見た。空は青く、風は優しく、そして、遠くから、美しい音楽が聞こえてきた。

目が覚めた時、僕は、窓の外を見た。東京の空は、まだ薄暗かったが、東の空が、少しずつ明るくなってきていた。

「やれやれ、新しい朝が始まるのか」

僕は、小さく呟いて、ベッドから起き上がった。新しい一日が、そして、新しい人生が、始まろうとしていた。