「心配って、何がですか？」

　BARのカウンターに並んで座り、彼の横顔に疑問をおくった。

「主にあんたの男性不信に対して」

　彼は私の男性不信を甘く見ているらしい。けれど、仕方ない。奏叶さんにあの症状は現れないのだから。

「平気です。奏叶さんが克服させてくれます」

　意気込むと「そっちかよ」と、彼はその身に纏う空気を落胆させた。

「そっち、というとどちらですか？」

「信頼を寄せる相手を間違えている、ってところ」

「どうしてですか？」

「俺を信用するから」

　奏叶さんは薄く微笑んで、グラスを傾けた。

「奏叶さんは、私を女というか……幼児か動物としか見てませんよね？」

「動物かよ」

「間違ってますか？」

「否定はしない」

　出会って数時間の男相手に得意げになる。

「結城って、あれだろ。家はおにぎり専門店」

　するとりんごは英語でApple。そんな当たり前を答え合わせをするように、なんの脈絡もなく話の途中で私の情報を織りまぜられた。

「……有馬情報ですか？」

「そんな感じ。鮭ハラス推し」

「そうです。うちの鮭ハラスは激うまです」

「結婚式当日に彼氏の浮気が発覚して、結婚式が中止になったのも同じ結城？」

　カラン、とグラスの氷が解けて重なる音がやけにはっきりと聞こえた。

「……それも有馬から聞いたんですか？」

「いいや。さっき式場で」

　横顔を見れば視線がかさなる。

　なんでも許した。

　約束を忘れられていても、仕事帰りのデートをドタキャンされても、たまにお金を貸してと言われても、全部許した。テレビの中でお笑い芸人が繰り広げる、だらしのない彼と、騙されてあげる彼女で結ぶコントみたいな付き合いだったと思う。

“結婚しよう”

　彼からのプロポーズは、私の忍耐が実を結んだのだと、そう信じた。結婚式の当日まで私の世界は確かに彩られていて、ジェットコースターであればうえに上り詰めていく途中だった。

　これからはコントみたいな、仕方ない。だよね。そんなオチなんて来なくて、ドタキャンもなければ私との約束も守ってくれる、そんな当たり前に大事にされる日々が待っているのだと。

　結婚式の当日、控え室でウエディングドレスに着替え、両家への挨拶が終わって。有馬と写真を撮ろうとスマホを触ったら、私のSNS宛に見慣れぬアカウントからダイレクトメッセージが届いていた。

　あとで見ればよかったのに、なぜ私はその時、メールマークを気にしたのか。

　見知らぬ誰かは複数の写真を届けていた。

　それは今から私と結婚する男が、私とは利用したことの無いホテルに、私では無い女と入るであろう写真だった。複数の写真は、服装も髪型も違うことから、一度ではなく、長期間に渡り私を裏切っていたことを示唆していた。

　膝下からみるみる血の気がひいて、どくん、と一際大きな鼓動が聞こえた。なにかの始まりを告げるようだった。

　ああ、そうか。

　この結婚は私へのご褒美じゃない。

　ただこの人と結婚したら、私はこの先、一生大事にされない人生を送る。

　私は酷く取り乱したりはせず、不思議と落ち着いていた。

　泣きわめくわけでもなく、怒り狂うわけでもなく、徐々に思い出が温度をなくした。

　今すぐウエディングドレスを脱ぎ捨てたい、そんな衝動だけを抑えていたように記憶している。

　挙式が始まると、父だけが私の様子に気がついた。父とふたり、バージンロードを渡るために、その扉が開く時を待っていたのだ。

「いらない」

「いらない？」

「うん。ごめんね、お父さん。本当にごめん。今まで沢山ワガママかけたし、迷惑もたくさんかけた。けれど、今これからの行動が、お父さんに一番迷惑をかけるし、怒られると思う。それでも私、どうしても許せない。だから、聞いてくれる？」

「うん。言ってごらん」

「私が一人で行ってもいい？」

　普通であれば、なんてことを言い出すのだと、娘にがっかりしたに違いない。けれども、私の父は「分かった」と了承してくれた。一人でバージンロードを歩く私を見て、彼はなにをおもったのか「お父さん、腹痛？」なんて笑っていた。私はなにも言わなかった。

　荘厳たるステンドグラス。迎える花々。神々しい光。そのすべてが色褪せていた。

　神父が祝福を述べた。

　何度も聞いた、有名な誓いを、彼はすぐに立てた。私にももちろん求められた。

「しません」

　会場がほんの少しどよめきに揺れた。コーラス隊による讃美歌は乱れなかった。

「嫌です。私、この人とは結婚しません」

　私はそれを拒絶した。

　騒然となった。讃美歌もフェードアウトしていくように中断され、神父も困惑していた。スタッフさんも、もちろん彼も「何言ってんの？」「は？」「どうしたのあやみ」と狼狽えはじめた。

　ゲストをロビーに誘導してもらうと、控え室で話し合いになった。

　彼は心を入れ替えると言った。彼の両親も考え直してと謝罪した。けれども、私は許さなかった。許したくなかった。