遠く潮騒を聞きながら、巴（ともえ）は束の間夢を見ていた。

　幼い自分が、畳の上に寝そべっている。

　赤や黄色のチューリップが刺繍されたワンピースを着ているところを見るに、四、五歳の頃だろうか。昔は可愛らしい柄が好きだったのだが、小学校に上がる頃には恥ずかしくなり、袖を通すのをやめてしまった。

　巴の傍には、細身の女性がざっくりと胡（あ）坐（ぐら）をかいて座っている。綿のブラウスに紺のパンツスタイルの、彼女は綾（りょう）叔母さんだ。

　盆休みか正月休みにだけ会えるその若い叔母さんが、巴はとっても好きだった。『綾ちゃん、綾ちゃん』と親しく呼んで、付いてまわった。彼女は、床（とこ）の間の前に座っているおかっぱの女の子や、庭の木の下で小銭を数えているお爺さんは、巴が普通にしていれば怖いこともないのだと教えてくれた人だった。

　母やそのほかの人間は、人ならざるものを視ることが出来ない。

　幼い巴は身を起こし、傍らの綾を見上げた。

『ねぇ、綾ちゃん。綾ちゃんは昔、お山の樹（き）の神さまのところにいたことがあるんでしょう？』

　舌足らずなその声に、とうの昔に大人になって、煙草が手放せなくなってしまった『現（い）在（ま）』の巴は、ああそうだと懐かしく思い出した。

　あの日の巴は、綾はかつて山林で神隠しに遭ったのだと、大人たちが話しているのを聞いたのだ。

　小学校の三年生。綾は、山麓にある樹の神さまのお社（やしろ）でふっつりと消え失せて、ひと月後、再び参道に現れたらしい。消息を絶った時と、同じ服に同じ靴。それでいて、至極健康な状態で。

　大人たちのひそめ声に、けれども無邪気な好奇心だけを持っていた幼い巴は、かえって心を踊らせた。

『お山の樹の神さまってどんななの？えらーい感じのおばあちゃん？熊さんみたいな、毛むくじゃらな森の動物？』

　矢継ぎ早に繰り出される巴の問いに、綾は、気分を害した素振りは見せなかった。

　ただ、遠いなにかを懐かしむように目を細めた。

　縁側から差し込む木漏れ日が、畳の上でゆらゆら揺れる。

『まさか、違うわ。そうねぇ。私にとって、お山の樹の神さまは優しいひと。だって……』

　ふと『現在』の巴は小首を傾げた。夢だから身体の感覚も定かでないが、少なくとも、気持ちの上で。

　あの時叔母は、なんと答えていただろう。記憶に霞が掛かったようで、思い出せない。

　視界が歪んだ。

　ゆらゆらと、木漏れ日が揺れている。揺れて、こちらに迫ってくる。

　光と影のきらめきが、嵩（かさ）を増した水（みな）面（も）のように巴を呑み込む。

　あ、と思ったその瞬間、右手から携帯が落下して、巴ははたと目を覚ました。