空白の言葉

「雨、嫌いじゃないけど、ね。いつか晴れるから」

　彼女が僕にほほ笑んだ時、空から天気雨が降っていた。陽射しはあるのに雨が降るなんて卑怯だ、と思った。その頃、僕たちは小学生で、仲の良かった数人で遠出をしていたのだ。遠出と言っても小学生の行ける常識的な範囲内だ。「お前と一緒の時、いつも雨降るよな」とひとりにからかわれて落ち込む僕に、彼女はそう言ったのだ。どこか励ますように。

　実際、僕は大事な出来事の時に限って、よく雨に降られた。

　たとえば転校する彼女に最後に会いに行った時も、雨が降っていた。機嫌の変わりやすい秋の空が、降ったりやんだりを繰り返していた。クラスのみんなで寄せ書きをした色紙を渡す役目が僕だったのだ。だけど僕だけは色紙に何も書かなかった。書けなかったのだ。

「あれショックだったんだから」

　再会した時、彼女が昔を懐かしむようにそう笑った。また会えるって信じてたからだよ、と冗談めかして答える僕に、嘘でしょ、と見透かすように彼女が続ける。だから僕は、あの時、空白になった言葉を彼女に伝えた。

　今日は晴れている。雨ひとつない快晴だ。

　彼女が胸に抱えたブーケを投げる。

　宙を舞った花束は陽光に照らされていた。