きみからのプロポーズ

「ウサギせんせー、だいすきでしゅ！　ケッコンしてくだしゃい。しあわせにしましゅ！」

　満開の桜の木の下で僕にプロポーズしてくれたのは、保育園の卒園式を終えたキリン組の田中瑠奈（るな）ちゃんだ。

　いつもはハキハキとおしゃべりしているのに、力が入りすぎてサ行がおかしくなっている。思わず口元が緩みかけたが、瑠奈ちゃんの真っ赤な顔を見てグッとこらえた。

　◇

　僕の名前は宇佐美（うさみ）修二。子どもたちからはウサギ先生と呼ばれている。昔から人づき合いが苦手な僕は、子どもが好きだからという理由で保育士になった。

　だが、現実は厳しかった。

　子どもたちはちっとも言うことをきかないし、新米だからか、保護者たちの目が妙に冷たい。

　その日も、園児がケンカで怪我をするというトラブルがあり、保護者への対応に疲れ切っていた。

「はあ……この仕事、向いてないのかなあ」

「ウサギせんせー、どうしたの？」

　うつむいている僕の顔を瑠奈ちゃんがのぞき込んだ。

「だれかにいじめられたの？」

「ううん、違うよ。心配してくれてありがとう」

「えへへ。ルナはウサギせんせーのみかただからね！」

「瑠奈ちゃんは優しいね」

　思わず頭を撫でると、瑠奈ちゃんのほっぺたが赤くなったような気がした。

　　◇

　その日から瑠奈ちゃんは、率先して僕のお手伝いをしてくれるようになったんだ。

「ルナ、やくにたってる？」

「もちろん」

「ふふん。もっとあまえていいのよ」

　僕たちの会話をきいて、迎えに来たお母さんや他の先生たちがクスクスと笑う。

　そんな日々のなかで、いつのまにか保護者の方たちと自然と話せるようになった。どうやら、男性の保育士に対して不信感を持っていた人たちが、瑠奈ちゃんが僕に懐いているのを見て、警戒を解いてくれたらしい。

　苦手だった保護者たちと打ち解けたことで、仕事もやりやすくなった。

　これもすべて瑠奈ちゃんのおかげだ。

　だけど、どうして彼女が僕のためにあんなにがんばってくれたのかなんて、一度も考えたことがなかった。

　◇

　そして現在、瑠奈ちゃんからプロポーズされたわけなのだが。

　うーん、なんと答えるべきか……。

　幼くとも彼女は真剣なんだ。傷つけないよう、慎重に言葉を選ばなければならない。

　少し離れたところで待っているお母さんに目をやると、僕に向かってグッと親指を立てた。

　いや、どういう意味！？

　瑠奈ちゃんはキラキラとした目で僕を見つめ、プロポーズの答えを待っている。

　心を決めた僕は、しゃがんで瑠奈ちゃんと目線を合わせた。

「……ごめんね。気持ちはとってもうれしいけど、瑠奈ちゃんとは結婚できないんだ」

「なんで？　ウサギせんせい、ルナのこときらいなの？」

　瑠奈ちゃんの大きな目に涙があふれた。

「ううん、瑠奈ちゃんのことは大好きだよ。だけど、僕と瑠奈ちゃんは年も離れてるし、これからもっと、瑠奈ちゃんにふさわしい素敵な男の子に出会えると思うから」

「……でも、パパとママだって、としがはなれてるけどなかよしだもん」

　涙がポロポロとこぼれ落ちた。

　罪悪感で胸が痛くなる。

　僕はハンカチで彼女の涙を拭きながらきいた。

「パパとママ、いくつ離れてるの？」

「ヒトマワリ」

　十二歳差か、結構離れてるな。僕と瑠奈ちゃんは……いや、まじめに考えちゃ駄目だろ！

「そっか。でも、瑠奈ちゃんはまだ小さいから、結婚するのは無理なんだ」

「じゃあ、もっとおっきくなったらいい？」

「うーん、いっぱい大きくなったらね」

「わかった！　ショーガッコーをそつぎょうしたらまたくるね！」

　すっかり立ち直った瑠奈ちゃんは、元気よくお母さんのもとへ駆けていった。

「……そこはせめて、高校を卒業したらでしょ」

　僕は苦笑いが浮かべ、小さな後ろ姿を見送った。

　ねえ、瑠奈ちゃん。

　きみはわかってるのかな。小学校を卒業するのは六年後だよ？

　僕にとってはあっという間だろうけど、きみの六年は途方もなく長い。

　きっと一年もしないうちに、僕のことなんか忘れてしまうはずだ。

　だけど、ありえないことだとわかっているけど。

　もしも、きみがずっと僕のことを忘れず、卒業のたびにプロポーズしてくれたなら、そのときは――。

　なんてね。そんな奇跡、起きるはずないってわかってる。

　だから、そっとつぶやくくらいは許して欲しい。

「僕も大好きだよ。またね」