入院中の恐怖体験

　小学生のころ、交通事故に遭って入院した。

　入院中、回診に来る宮原さんいう看護師が怖かった。

　四十代の女性の看護師さんである。

　毎日、昼食が終わったころに現れ、血圧や体温を測り、小さなヘラで僕の舌を押さえて、口の中をチェックする。

　この時、僕の舌を押さえながら怖い話を囁くのだ。

　「五階の病棟はね、深夜の二時になると、顔の無い看護師が徘徊しているのよ」

　「三階の廊下側の窓には、血の手形がつくことがあるの」

　「外から見ると、屋上に誰かが立っているときがあるの。屋上は立ち入り禁止なのにね」

　少しも笑わず、真面目な顔でそんなことをつぶやく。

　舌を押さえられた僕は声が出せず、ただ目を見開いて聞くしかない。

　そして、口の中のチェックが終わると、薬を渡され目の前で飲むように言われる。

　薬を飲むと、宮原さんはひとつ頷いて去っていく。

　一週間で退院できることになった。

　最後の診察の時、担当医に宮原さんのことを聞いてみた。

　「……え？」

　担当医が怪訝な顔になり、僕に詳しく話すようにうながした。

　その後、大騒ぎになった。

　そんな看護師は、いなかったらしい……。