友達以上恋人未満

「ねえ、私たちって何？」

夜の公園。ブランコを揺らしながら、彼女がぽつりとつぶやいた。

「……友達、じゃないの？」

そう答えると、彼女は少しだけ寂しそうに笑った。

一緒にいるのが当たり前だった。映画を観に行くのも、夜遅くまで電話するのも、誰かと恋愛相談するのも、いつも二人でだった。

でも、手を繋いだことはないし、「好き」と言ったこともない。

きっと、どちらかが一歩踏み出せば、この関係は変わる。

「……もし、私が ‘恋人になりたい’ って言ったら、どうする？」

彼女の声が少し震えていた。

私は答えられなかった。

壊したくなかった。変わるのが怖かった。

だから――

「そんなの…、考えたことないよ」

嘘をついた。

彼女は少し黙ったあと、「そっか」と笑った。

その笑顔が、ひどく遠く感じた。