私は、あまり夢を見ない。

寝ているときの夢じゃなくて、将来のこととか、そういう“夢”。

見なくなったのはいつからだったかな。

たぶん──お父さんがいなくなった、あの冬からだ。

玄関が静かになって、

食卓がひとつ広くなって、

あたたかいごはんの香りの代わりに、空気の隙間が増えていった。

誰も悪くないと思ってたけど、

それでもきっと、私は“なにか”を失ったんだと思う。

　

　

「なーにぼーっとしてんの、あかり」

「……えっ」

教室に戻った意識を引き戻したのは、澪の声だった。

黒板の文字がにじんで、ノートは途中で止まっていた。

「さっき先生、問題あててたけど……」

「え……まさか」

「答えなくて済んだけど、危なかったよー」

「ごめん……ちょっと考えごとしてた」

澪はにこっと笑って、あたしの肩を小さく叩いた。

「まぁ、最近なんか上の空なときあるもんね」

「……そう、かな？」

「ふふ、あたしは気づいてるよ」

その笑顔は、やさしいけどどこか鋭い。

気づいてる──って、どこまで？

心臓が少しだけざわついた。

　

　

放課後、教室に残っていたあたしのもとに、澪がやってくる。

「今日は屋上行かないの？」

「……うん、ちょっと寄ってく」

「じゃあ、あたし先帰ってるね。気をつけて」

そう言いながら、なにかを言いかけたような顔をして、

それでも言葉にはせず、教室を後にした。

あたしは荷物をまとめ、昇降口ではなく、階段を上へ登る。

　

　

屋上に出ると、風が冷たかった。

けれど、そこにいたのは──やっぱり、彼だった。

「……よ、来たんだ」

「うん、ちょっとだけ……ね」

「小崎は？」

「帰った」

柊くんは、あたしの名字じゃなくて、

“あかり”と呼ぶようになった。

そのたびに、胸がちくりとするのはなぜなんだろう。

うれしくて、こわい。

近づくほど、心の奥がざわめく。

　

「……この前さ」

「うん？」

「名前、呼んでもらえてうれしかった」

彼は不意にそう言った。

風の音が耳をくすぐるなかで、それはとても静かに響いた。

「うれしかったって……そんなことで？」

「うん。そんなことが、大事なんだよ」

あたしは黙って空を見た。

雲の形はよくわからなかった。

でもその灰色の空が、あたたかく見えた。

　

「……柊くん」

「ん？」

「明日も、会える？」

「当たり前だろ」

彼は笑った。

その笑顔は、なんてことない日常の中で、少しだけ特別だった。

あたしの中で何かが静かに揺れた。

　

たぶんこれは、夢じゃない。

でも夢みたいに、脆くて壊れやすい。

「……ありがとう」

風が吹いて、前髪がふわりと揺れる。

その隙間から、柊くんの目がまっすぐに見えた。

あたしは、目を逸らさなかった。

彼の瞳の奥に、ちゃんと自分が映っている気がして。

頬があたたかくなるのを感じた。

きっと赤くなってる。だけどもう隠さなかった。

　

心の中に灯った小さな光。

それを消したくなくて、あたしは立ち尽くしていた。

　

──夕暮れが、冬の屋上をやさしく包んでいた。