昼休み、教室のドアを出て、階段を上がる。

手すりに触れる指先が、少しだけ冷たかった。

屋上の扉の前で、ふと足を止めた。

──カチャ。

もう、誰かが中にいる気配。

静かに扉を開けると、冬の風が顔をかすめた。

白い光に包まれて、あの人が、そこにいた。

柵のそば。

いつもの場所に、白石さんが立っていた。

　

「……やっぱり来てたんだ」

「黒巻くんこそ」

いつもより、ほんの少しだけ声がやわらかかった。

それだけで、この屋上の空気が少し変わる。

　

「……あのさ、今日、自分の意志でここに来たの」

そう言って、白石さんは空を見上げた。

雲が切れて、まるい光がビルの間から差し込んでいる。

「逃げ場所じゃなくて、ちゃんと自分の足で登ってきたの。たぶん、初めて」

「……それ、すごくない？」

「うん。ちょっとだけ、自分を信じられた気がした」

　

俺は白石さんの横に立ち、風と街の音に耳を澄ませる。

遠くからチャイムの予鈴が聞こえてくるけれど、まだここにいたかった。

　

「ねえ、黒巻くん」

「うん」

「変われなかったとしても、誰かの隣にいていいのかな」

　

その声は、かすかに震えていた。

でも、それ以上に真っ直ぐだった。

「……変わらなくても、いいと思うよ。

ていうか、無理に変わる必要なんてないし」

　

「……ありがとう」

彼女は小さく息を吐き、空を見つめたまま話し始めた。

　

「お父さんと最後に歩いたのも、この学校の近くの坂だったの。

手をつないで、買い物して、ただそれだけの記憶なんだけど……

どうしても、そのあとがないの」

「……いなくなったんだっけ」

「うん。何も言わずに。

だから“あかり”って名前、あの人が最後に言った言葉のひとつなの」

　

──“名前”。

あの日も、昨日も、俺はずっと心のなかで呼びかけていた。

でも、声にはできなかった。

言葉にしたとたん、何かが変わってしまいそうで。

だけど今、この光の中で、

少し背を伸ばした彼女の背中を見て、自然と声が出た。

　

「……あかり」

　

風が止まる。

街の音が遠ざかる。

白石さんが、ゆっくり振り返った。

頬にかかる髪を押さえて、驚いたように、目を見開いて。

　

「……え？」

「……呼んでみた。ちゃんと名前で」

　

沈黙が流れた。けれど、その沈黙はやさしかった。

　

「……うれしい、かも。ちょっと照れるけど」

　

そのとき、あかりがマフラーを外し、半分を俺の肩にそっとかけてきた。

「……寒いから」

たったそれだけ。

でも、それがあまりに不意打ちで、胸が跳ねた。

頬に触れた布越しに、彼女の体温がふわりと伝わってきた。

　

──好きだ。もう、間違いない。

名前を呼んだ瞬間に、気持ちは確かになってしまった。

　

風が再び吹く。だけど寒くない。

屋上の空は、今日も広い。

　

少しずつでもいい。

また明日も、この場所で会えたら──そう思った。