あかりの家の前で、一度だけ躊躇ったことがある。

何もなかったような顔で呼び鈴を鳴らすくせに、心の奥では毎回、小さくうずくような罪悪感があった。

それでも私は、“友達”の顔でそこに立ち続けた。

彼女のお父さんがいなくなったのは、私たちが中学2年の冬だった。

何も言わずに消えたその人を、私は見たことがなかった。

でもあかりの目の奥に、ぽっかり空いた空洞だけがはっきりと見えた。

ある日、彼女は唐突に言った。

「……澪、明日来なくていいよ」

それがどういう意味かも聞かず、私は「うん」とだけ答えた。

逃げたんだと思う。彼女の孤独の中に踏み込むのが怖かった。

そのまま、私たちは少しずつ距離を置いた。

喧嘩もしなかった。ただ、だんだんと“何も話さなくなる”という距離の取り方だった。

それから、高校に上がるまで連絡を取ることはなかった。

再会したのは、偶然同じクラスになったからだった。

あかりはあいかわらず無表情で、誰ともつるまず、昼休みもひとりだった。

私は何度か話しかけようとしたけど、結局言葉にならずに終わって。

そんな時だった。黒巻くんが、あかりに近づいていったのは。

彼女の隣に立つあの男の子を見て、不思議と焦りはなかった。

むしろ──“あぁ、この子なら大丈夫かもしれない”って、思った。

それでも。

どこかで、「私の代わりにならないで」とも思っていた。

勝手だよね。

自分は逃げたくせに、誰かがあかりの隣に立つことには、複雑な気持ちになる。

でも屋上で、あかりがぽつりと「……澪と、話したい」と言ったとき、

私はやっと、時間が動き出したような気がした。

私たちは“戻った”わけじゃない。

たぶん、もうあの頃には戻れない。

でも、あかりの笑顔に、少しだけあの日の面影が重なって見えた。

そして──その隣に立つ黒巻くんの目が、まっすぐでやさしかったことを、私は忘れられない。

きっと、あかりにとって「光」って言える存在になるのは、私じゃない。

私は、彼女の影に触れすぎた。

でもそれでも──

「今のあかりを、ちゃんと好きになってくれる人がそばにいてほしい」

そう願うことくらいは、許されてもいいと思った。

誰かが誰かの“あかり”になる瞬間を、私はもう少し見届けていたい。

そう思えた冬の日の、冷たい夕方だった。