昼休み。

教室の喧騒が、今日はやけに遠く聞こえた。

俺はひとり、購買で買ったパンを片手に校舎裏へと向かう。

風が通るその場所は、誰もが素通りしていくくせに、妙に落ち着く。

いつもと同じように角を曲がったとき、思わず立ち止まった。

そこに、小崎がいて、白石さんがいた。

ふたりとも、並んでベンチに座っていた。

　

「……あ、黒巻くん」

先に気づいたのは小崎だった。

白石さんも、ほんの一瞬だけ戸惑ったような目をしたけど、すぐに目を逸らさなかった。

それがなんとなく嬉しくて、俺は「悪い、ここ空いてる？」と声をかけた。

　

「……うん、大丈夫」

白石さんが答える。その声が前より少しだけ軽くて、

俺はパンを手に、彼女たちの横に腰を下ろした。

　

しばらくの沈黙。

でも、それが嫌なものではないとわかるのは、この空気が柔らかいからだ。

　

「……澪って、昔から無言でも居られる子だったよね」

ふいに白石さんがぽつりと言った。

「ん？　なにそれ」

「中学のとき、廊下で二人で座ってても、別に会話なくても平気だったじゃん。

変な空気にならないの、あかりくらいだったよ」

「それ、褒めてんの？」

「たぶん」

小さな笑いがこぼれる。

白石さんが笑った。ほんの一瞬だけど、自然な顔だった。

　

俺はそのやりとりを見ていて、思った。

きっとふたりの間には、俺の知らない時間が何層にも重なっている。

でも、その中に少しだけ、今の俺も混ざっているのなら──

それは悪くないと思えた。

　

「……俺は昔から、空気読みすぎて何も言えなくなるタイプだったよ」

ぼそっと呟いたつもりだったけど、小崎がすぐ拾う。

「意外。黒巻くんって、もっと突っ込んでくるイメージだった」

「それは小崎がいじりがいあるからだよ」

「は？ なにそれ」

「はいはい、また始まった」

白石さんの言葉に、ふたりで笑った。

少しだけ、懐かしいような、初めてのような笑い声だった。

　

ふと思い出す。

弟がいた頃の昼休みも、こんな風に風が通っていた気がする。

誰かと話すだけで、何かが軽くなることが、たしかにあった。

でも、あの頃と違うのは──

もう失いたくないと思う相手が、ちゃんと目の前にいることだ。

　

風が吹いて、白石さんの髪が頬にかかる。

その仕草を、小崎がなにも言わずにそっと指で払ってやる。

白石さんは照れたように笑って、「ありがと」と一言だけ言った。

　

それを見て、俺は心のなかでそっと決めた。

次は、俺が風を避ける役になろう。

何か大げさなことじゃなくていい。

ただ、静かにそばにいることで、誰かの孤独を少しだけ薄くできるなら。

　

──そういう在り方も、たぶん“あかり”になるんじゃないかと思った。

　

　

昼休みの終わりを告げるチャイムが鳴る。

3人で立ち上がる。足音が、重ならないまま、でも同じ方向を向いていた。

　

今日の空は、冬なのに少しだけ春の匂いがしていた。