家に帰ると子どもたちが待っていた。

　部屋は汚く、掃除もできていない。日々、食事を作るだけで精一杯だった。

　やっと今日は休み。

　でも子どもたちは元気だ。

　普段引きこもってばかりで、外出もままならないこのご時世。

　私は少し考えてから、子どもたちにこう言った。

「よしっ！　公園に行こう！　久しぶりにお外で縄跳びだ！」

　戸惑ったのは子どもたちのほうだ。何か言いたそうに私を見る。

　それでも、外で遊ばせないと。日光浴させないと。免疫力を少しでもつけさせないと。それに心が病んでしまったら、体も……。

　私が見てきた修羅の世界を、子どもたちに見せたくはない。だから。

　子どもたちを引き連れて公園に行く。すると、子連れの別の親が私に近づいてきた。

「あのう、〇〇病院の看護師さん……ですよね？」

「はい」

　嫌な予感的中。子どもたちが私の脚に触れる。

「今、こんなご時世でしょ？　お子さんを公園で遊ばせるのは自粛してもらえないかしら？」

「……そう、ですよね……」

　なんで？　私は、私たちは何もしてない。ただ目の前の命に向き合い、病に立ち向かっているだけじゃない！　なんで私たちが追い出されないといけないの？　私たちはあなたがたに何かした？　犯罪者でも、なんでもないのよ！！

　怒りとともに、涙が出そうになったとき――

「〇〇病院の看護師さんですよね！！」

　大きな声で、スーツの男の人が私に声をかける。

　もうやめて！　私が看護師だって、みんなに知られる……

「うちの父を命がけで救ってくださって、本当にありがとうございましたっ！！」

　スーツの男性は、公園の砂がつくのもはばからず、その場で土下座した。しかも、泣いてる……？

　男性の行動を見た先ほどの親御さんたちは、その場から離れていく。

　そうだ。何も恥じることはない。

　私は仕事をした。真摯に命に向き合った。何も恥じることはない。

　ひとりひとりが、何もなかったかのように公園で遊び続ける。

　ああ、「普通」だ。本当に「普通」だ。

　何も変わっていない。ただ人の心が荒んだだけ。私たちは何も悪くない。

　悪いのは……人の本心だ。

「あの、公園で遊んでも？」

「ああ、すみません、お休みのところ。せめてお礼を言いたかっただけですので。では」

　人の心に根付いた恐怖は消せないが、風化させることができる。

　男はそれを知っていた。

　困っている親子を救ったのは、男のついた「嘘」だった――。