その日、世界はほんの少しだけ狂った。

　最初に異変を感じたのは、コンビニのバイトを終えた帰り道だった。歩き慣れた夜道、スマホを片手にぼんやりとSNSを眺めながら、ふと「疲れた」と呟いた。すると、途端に身体が鉛のように重くなった。

　「な……？」

　一歩踏み出すのに、普段の倍以上の力が必要だった。足を持ち上げるだけで息が切れる。まるで急に重力が増したみたいだった。驚いて立ち止まると、隣を歩いていた同じバイト仲間の健司が訝しげに俺を見た。

　「どうした？」

　「今、『疲れた』って言ったら……本当に体が重くなったんだ」

　健司は「は？」と眉をひそめたが、おもむろに「じゃあ、俺も試してみる」と言い、「疲れた！」と大声で言った。

　途端に彼の足が地面に沈み込んだ。

　「うおっ！？」

　膝から崩れ落ち、地面に手をついた健司は、青ざめた顔で俺を見た。俺は震える手でスマホを開き、すぐにTwitterをチェックした。そして、あるハッシュタグがトレンド入りしているのを見つけた。

　#言葉の重み

　「おい、健司……」

　俺はツイートをいくつか読み上げた。

　――『ミーティングで「責任が重い」と言ったら、本当に肩が上がらなくなった』

　――『「心が折れた」と呟いたら、胸が激痛で動けなくなった』

　――『「吹っ飛ぶほど驚いた」と言ったら、椅子ごと壁に激突した』

　健司と俺は顔を見合わせた。

　「マジかよ……」

　どうやら俺たちだけじゃなく、世界中の人間が同じ現象に遭遇しているらしい。

　翌朝、街は異様な静けさに包まれていた。

　みんな、自分の言葉を慎重に選ぶようになったのだろう。誰も無駄口を叩かず、聞こえてくるのは最低限の会話だけだった。

　学校でも、教師は「静かにしなさい」と言う代わりに、ホワイトボードに「静かに」と書いていた。クラスメイトたちはお互いの言葉を恐れ、囁き声すら聞こえない。そんな中、いつも元気な里奈がふとした拍子に「静かすぎて息が詰まりそう」と言った。

　次の瞬間、彼女の顔は喉を押さえて苦しみ始めた。

　「里奈！」

　俺はとっさに彼女の背中を叩いたが、彼女は息を詰まらせたまま苦悶の表情を浮かべていた。健司が急いで保健室へ駆け出す。その間、俺は里奈の肩を掴み、必死に呼びかけた。

　「大丈夫だ！ お前は死なない！」

　その瞬間、彼女の表情が緩み、苦しみが和らいでいくのがわかった。

　「はぁ……っ……助かった……」

　里奈は荒い息をつきながら、俺を見上げた。

　どうやら、「言葉の影響」は否定する言葉によって打ち消せるらしい。

　それからというもの、世界は新たな言葉のルールを覚え始めた。

　ネガティブな言葉を慎重に避ける者もいれば、逆にポジティブな言葉を利用して「成功する」「幸せになる」といった発言を繰り返す者もいた。

　しかし、全てが順調にいくわけではなかった。どこかのビルで「もう耐えられない」と呟いた男が崩れ落ち、心肺停止状態になったというニュースが流れた。逆に、詐欺まがいの自己啓発セミナーが横行し、「あなたは成功する」と言われるたびに実際に金をばら撒く人間が現れた。

　俺たちは、言葉が持つ本当の重みを知った。

　翌日、世界は元に戻っていた。

　昨日の様にポジティブな言葉を口にしても、変化を感じなくなっていたのだ。

　人々は恐る恐るだが再び普通に会話をし始めていた。

　学校の帰り道、健司がぽつりと呟いた。

　「なあ、これがずっと続いてたら、世界はどうなってたんだろうな？」

　俺は少し考え、笑いながら答えた。

　「さぁな。でも、間違いなくネガティブな言葉は廃れただろうな。」

　健司も笑った。

　「確かに」

　俺たちは、元の世界に戻ったばかりの帰り道を歩きだした。

　もう一度、「言葉の重み」を噛みしめながら。