時計

時計が「カチカチ」と音を立てている。「パキ」「パキ」。その一音一音が、静寂の中で重い足音のように響いている。私は食卓に座り、口の中で肉を転がしていた。その肉の質感は異常で、これまでとはまったく違っていた——ここは私がよく知っているあの台所ではなく、彼女が精心こしらえた温かな場所でもない。

それは重く、粗く、一口ごとに耐えがたい塩味が広がった。昨日、何かを買ったような気がするが、記憶はまるで削り取られたフィルムのように消えていた。肉の中には処理しきれない毛が混じっている。それぞれの毛が醜い跡のように、舌を刺す。「これはどこで買ったんだ？こんなに不潔で…」私はつぶやいたが、買った場面が思い出せない。胃の中で不快感が渦巻いていた。

ソファには濃い色の汚れがあった。それはワインの染みだろうか？そうに違いない。しかし、なぜその隣のカーペットにも…？

水滴の音がシンクから聞こえる。「ポタポタ」「ポタポタ」、それは何かを思い出させるように響く。一滴、二滴、赤い水滴が白いシンクの中で広がっていく。忘れようとしていた記憶が、意識を叩いてくる。リビングはまだ静かだ。妻は帰っていない。なぜか、彼女がいつ出かけたのか、全く覚えていない。

突然、馴染みのある香水の香りが漂ってきた——彼女が最も好きなその香りだ。しかし、その香りには腥く甘い匂いが混じっていた。ある瞬間、記憶がよみがえった：彼女がよろめきながら後退し、香水瓶が床に落ちて割れ、ガラスの破片がまぶしい赤を映していた…いや、それは現実ではない、きっと疲れすぎているのだ。

インターホンが鳴り、私はドアを開けた。隣の田中が立っていた。深夜に音楽をよくかける彼が、顔色を青ざめさせて、恐怖に変わっていた。「お前…お前の顔…」彼の声は震えていて、言葉が続く前に、彼は足早に逃げ出した。私は顔を触ったが、何もない。しかし、指先に湿った感触があるような気がした。

その後、田中は足音を急がせて、無言で走り去った。彼の姿は私の目の前から消え、ただ奇妙な静寂だけが残った。

ドアの外の空気が凝固した。私はその場に立ち尽くし、心臓の鼓動が自然に早くなっていく。何が起こったのだ？

家の中に戻ると、寝室から微かな音が聞こえてきた。不安感はますます強くなり、足音が私の後を追い、耳元で響いている。寝室のドアを開けると、床に散乱した衣類が私を固まらせた——それらは私の服ではないが、なぜか見覚えがあった。男物のシャツが一枚、暗い赤い染みがついている。それは昨日、ソファで見たシャツのようだ…。

浴室から水の音が聞こえる。心臓が加速する。ドアを開けると、鉄錆の匂いを混じえた香水の香りが鼻をつく。浴槽の中の水は異常な赤色をしており、床には水滴が噴き出している。鏡のひび割れは蜘蛛の巣のように広がり、私の蒼白い顔を映していた。その時、ある映像が鮮明に浮かんだ：彼女がその男とソファで絡み合っている場面。私は台所の包丁を手に取った…。

私は顔を洗って冷静になろうとした。しかし、鏡を見ると、昨日は完璧だったはずのひび割れが入っていた。床の水滴は奇妙な茶色になり、空気には鉄錆の匂いが立ち込めていた。再びその映像が浮かぶ：彼女がここに倒れて、恐怖に満ちた目をしている…いや、やめろ！

太陽神経のあたりが激しく脈打ち、断片的な記憶が湧き上がる：悲鳴、懇願、そしてその男の声——彼女の同僚だろうか？いや、彼女の…愛人だ。

私の手は震え始めた。昨日、私は早めに帰宅し、彼女がその男とソファで過ごしているのを見た。怒りに理性が飲み込まれ、私は台所の包丁を取った…いや、そんなことはない！私は頭を抱えたが、それらの映像は堤防が決壊したように溢れ出した：血、刃の光、肉体、冷蔵庫に詰め込まれたゴミ袋…。

瞬き

目を開ける

時計のカチカチという音が空気に響き、私は再びリビングの椅子に座った。周囲の静寂の中で、シンクから水滴の音が異常に耳に響き、まるで私の耳元で引き裂かれるように聞こえた。「さっき何が起こったんだ？」私は思わず呟いた。頭の中は混乱していた。「そうだ、食事だ。」私は自分に言い聞かせ、無理に現実に注意を引き戻し、震える手で箸を取ってテーブルの上の肉を掴んだ。

ドアをノックする音が再び聞こえた。警官が立っていた。彼の目は驚きから憐憫に変わった。「近所から通報がありました。叫び声が聞こえたと…」彼の言葉が続く前に、私は自分の体に点々とついた暗赤色の染みを見られてしまった。

キッチンの水滴音は今も鳴り響き、まるでこの悲劇に拍子を合わせるように響いていた。結局、最も恐ろしいのは幽霊ではなく、裏切られたことによって理性を失った人間の本性だった。あの食べきれない肉片が私の唇に残り、時計は永遠に昨夜に止まった。