古池や　かばね呼び込む　水の音

　あの学校にあった池の話か。ああ、知っておるとも。……いや、見た事はない。儂（わたし）が学生だった頃には既に池は埋め立てられておった。

　儂（わたし）があの学校に通っていたのは……もう六十年近くも前になるか。当時は木造校舎だったな。二階建てで、今時から見れば小規模な学校だった。

　そんなこじんまりとした校舎の横に、『太宰塚（だざいづか）』と呼ばれている場所があった。

　広さは九平方メートル程度、四方を林に囲まれた薄暗い草地だ。そこには幾つか石碑があり、まるで墓のようだった。石碑には文字が刻まれていたが、どれも摩耗して読めなかった。

　この太宰塚なる場所、実は太宰治や大宰府などとは一切関係がない。

　では何故、太宰塚と呼ばれているのかというと、元々は『堕胎塚（だたいづか）』という名前であったらしい。明治時代の初めまで、遊女が堕（お）ろした胎児――水子（みずこ）をここに埋めていた。その水子の霊を鎮める為に作られたのがこの塚だ。それがいつの日から太宰塚に音がズレていったのだ。

　この塚の隣にあった池こそが件（くだん）の池だ。その名も『真珠池（しんじゅいけ）』という。これも元は別の名で呼ばれ、『心中池（しんじゅういけ）』が変化したものとされている。

　兎角、あの地は死に纏わる場所だったのだ。

　さて、この太宰塚、そんなおどろおどろしい怪談があっても学校の敷地内だ。となれば、手入れをしない訳にはいくまい。手入れは生徒達による当番制で行われ、主に雑草を抜いたり、石碑を拭いたりしていた。

　儂（わたし）が当番の日、うっかり自分が当番だった事を忘れて帰宅してしまった。夕暮れ時に気付いた儂（わたし）は慌てて塚へと向かった。翌朝に早起きして手入れをする選択肢もあったが、面倒事を翌日にまで持ち越したくなかった儂（わたし）はその日の内にやる事にした。

　夕暮れ時の太宰塚はいつにも増して不気味だった。石碑が血のように赤い夕陽に染められ、風がびゅうびゅうと吹き荒れていた。

　早く終わらせよう、と儂（わたし）は肝を冷やしながらも作業を開始した。

　石碑に付着した泥を手早く拭き、雑草を抜く。早く早く日が沈む前にと心の中で念じながら強張（こわば）る手を動かしていく。そんな時だった。

　背後からガサリという音が聞こえた。

　風で草が揺れたのとは違う、質量の伴う音。小動物か何かが茂みを揺らした時の音だ。周囲の暗さもあって、おっかなびっくり振り返ってみたが、何もいない。犬や猫でも通り過ぎたのだろうと思って視線を前に戻した。

　儂（わたし）の膝の上に赤ん坊が手を乗せていた。

　細く短い手足はしわだらけ。顔は猿のよう。目は開いておらず、口は小さかった。一目で水子である事が分かる弱々しい姿だった。しかし、だからこそ悍（おぞ）ましかった。こんな場所にいる筈のない水子がここにいて、動ける筈のない肉体でこちらを捉えているというのが。

　当然だが、先刻までそこには誰もいなかった。その水子は突然に現れたのだ。

　驚いた儂（わたし）は腰を抜かし、尻餅を突いた。直後、背後の茂みから何人もの水子が這い出てきたのだ。水子達は儂（わたし）に乗り掛かり、衣服の上から噛み付き、鋭い鉤爪を突き立てた。

　パニックに陥った儂（わたし）は彼らを必死に引き剥がそうとしたが、水子達の力は信じられない程に強かった。引き剥すどころか押し倒され、彼らはより一層儂（わたし）に圧し掛かってきた。

　そして気付いた時には……儂（わたし）は病院にいた。

　どうやらあの後、儂（わたし）は気絶し、病院に運ばれたらしい。儂（わたし）を発見してくれたのは宿直の教師だった。儂（わたし）は服のあちこちを引き裂かれ、血塗れになった状態で横たわっていたそうだ。

　傷は全身に及んでいて、特に腹の傷が酷かった。まるで獣がその爪牙で腸（はらわた）を掘り返そうとしたような傷だった。その傷痕は今もなお残っている。目を閉じれば、すぐにでも水子達の音が――血肉を抉る音が耳に蘇るとも。

　後に水子を見なかったかと教師に尋ねたが、何も見なかったと返された。

　あの異形共が本当に水子であるのならば、恐らくは胎内に帰ろうとしていたのだろう。生まれる前に死んだ子の無念など、「もう一度生まれ直す」か「生みの親を呪う」以外にはあるまい。もし儂（わたし）が女性だったら胎（はら）は傷だけでは済まなかったかもしれんな。

　しかし、儂（わたし）は思うのだ。あれはただの水子の霊ではなかったのではないかと。

　水子ならば爪は柔（やわ）いだろうし、歯など生えてはいまい。しかし、儂（わたし）の体には幾つもの爪痕と噛み痕がある。無論、怪異に対して常識や理屈など通用はしない。爪も歯もある水子の異形がいてもおかしくはないだろう。

　それでも儂（わたし）はこう考えている。あれは水子の皮を被った、もっと恐ろしい何かだったのではないかと。そもそもあの場所には、水子以外にも不特定多数の死体が埋められていた筈だ。

　江戸時代の後期まであの場所には屋敷があった。大地震によって屋敷は倒壊し、学校が建てられるまでは無人の地となっていたが。

　屋敷の一族は周辺一帯の祭事を司っており、近くには無縁塚があった。無縁塚というのは災害や行き倒れなどの理由で、身元不明の死者を供養する為に建てられた塚の事だ。

　大量の死者が眠る場所なら一人二人増えた所で構うまいと、遊女達はこぞってここに水子を埋めたのだ。

　そんな死臭に塗れた場所から這い出てきた怪異が、どうして他の怨念も宿していないと言えるのだろうか。

　水子。心中。無縁塚。古くより死者を……それも無念の内に死んだ者共を呑み込んできた場所。果たしてこれは偶然なのだろうか。もし偶然ではなく必然だとしたら、屋敷の者共は自分達の足元に一体何を隠していたのか。

　今やあの木造校舎は取り壊され、鉄筋コンクリートに建て替えられた。

　しかし、あの塚はまだ校舎裏にひっそりと残されていると聞いている。