昨晩に雨が降ったらしい。カーテンを開けると朝陽を浴びた椿が纏（まと）った滴で煌（きら）びやかに見えた。ホウレン草や白菜も輝きを纏っている。

　眺めていると急に懐かしさを覚えた。大きな身体を丸めてカメラを構える爺さんの姿が頭に浮かぶ。光り輝く禿頭（とくとう）と自信に満ち溢れた笑顔が特徴で、とにかく豪快な人物であった。

　小学生の頃、私は東京に住んでいた。爺さんの家は兵庫県でとても遠く、纏まった休みのある夏休みに行くのが常だった。

「よくきたね」

　呼び鈴を鳴らすと爺さんが笑顔で出迎えてくれた。左手に霧吹きを持ち、首からカメラをぶら下げた定番の格好であった。

　その奇妙な組み合わせは子供でもわかる。疑問が顔に出ていたようで爺さんはニンマリと笑った。

「僕についてくればわかるよ」

　年齢に反して口調が若い。大きな友達のような感覚で付いて回った。

　家は木造の平屋建てでこじんまりとしていた。が、庭は相当に広かった。柿の木や桜に竹林、家の屋根よりも高い泰山木が無秩序に植えられていた。深く息を吸い込むと小さな森の中にいるような気分になれた。

　その庭をうろうろしていると爺さんが前触れなく足を止めた。視線の先には白い花が咲いていた。すかさず霧吹きで水を掛ける。長いレンズを取り付けた一眼レフカメラでシャッターを切った。何枚も接写して満足そうに顔を上げた。

「朝露に光る可憐な花の写真が撮れたよ」

「それってなんかずるくない？　今はお昼だし」

「創意工夫と言って欲しいね」

　得意げな顔で次々と霧吹きを使って草花を写真に収めた。同じ行動の繰り返しに子供である私は急速に興味を失い、木の幹に引っ付いていたセミの抜け殻を指で弄り始めた。

　その時、爺さんはとんでもないことを口走る。

「僕はね。ＵＦОの写真を撮ったことがあるんだよ」

「本当に！？　じゃあ、見せてよ」

「まだ現像してないから今度きた時になるね」

「絶対だよ！　約束だからね！」

　爺さんは笑って頷いた。それを楽しみにして、毎年、夏になると爺さんの家に訪れた。恒例のようにＵＦОの話を持ち出すと笑ってはぐらかされた。

「フィルムの置き場所がわからなくて写真に出来てないんだ」

「探してはいるんだけど見つからなくて。来年の楽しみに取っておいてよ」

　二年が過ぎてようやく理解した。孫の興味を引く為のウソであると。それ以降、私からＵＦОの話をすることはなくなった。