あたしの実家である大衆食堂「ゆーへー」では、冬になると鍋を出す。

　家庭用の鉄鍋を使って、鶏の水炊きを振る舞うのだ。

　具材は、白菜とシイタケ。鶏ももだけではなく、つみれも出す。

　シメはうどんか、雑炊で選べる。

「いすゞちゃん。これ、夏も出してくれよ～」

　常連の一人が、ビールを煽った。

「おっちゃん、勘弁。他のが売れなくなるから」

「それもそうかガハハ！」

　客全員が、笑い出す。

　久々にバイトをしているが、やはりここの雰囲気はいい。

「桃亜（ももあ）、うまいか？」

　カウンターで鍋をハフハフしている桃亜に、声を掛ける。

　桃亜はコクコクうなずいた。豆腐が熱くて、声を出せないのだ。

「落ち着いて、食ってくれな。休憩時間はまだまだあるから」

「ふあい」

　なんと今日は、桃亜もうちのエプロンをしている。

　話は数日前から。

　母が、胃腸の病気で入院してしまった。

　医者によると、年代的なストレスが溜まっていたんだろうという。

　母は人当たりがいい。家庭に不満があったとか、客と揉めてイラつくなどとは無縁の人だった。

　なので、あたしたち家族も油断していたのである。

　人間関係ではなく、単に年齢的なものだから、すぐに治る可能性があるらしい。

　しかし、大事を取って一ヶ月ほどは休みましょうと、医者に告げられた。

　ちょうど冬休みに入ったので、あたしは店に戻ることに。ちょうど冬休みに入ったところなので、いつでも手伝える。

　

　それを聞いた桃亜が、ウチの家業を手伝うと言い出した。「いつも自分ばっかり美味しいものを食べさせてもらって、悪いから」と。

　桃亜にも仕事があるので、午前中だけ働いてもらうことにした。

「すいません。せっかく手伝いにきたのに、食べてばっかりで」

　食べる手を止めて、桃亜は申し訳なさそうに箸を置く。

「ぶっちゃけ、桃亜。あんたは食ってるだけで、いいんだよ」

　桃亜の食べている姿を見せるだけで、「この店は絶対にうまい」とわかるからだ。

　初日の朝にも、桃亜はここでしょう油ラーメンとカツ丼を食べている。あたしが食べさせたのだ。

　

　そしたら、いきなり外人客が「ハンカチ！」、「タカクラ！」とか言い出して、店に入ってきたのである。映画に出てきたメニューを桃亜がうまそうに食っていたから、気になったらしい。あとみんな、瓶ビールを頼んでいた。

「あれのおかげで、ビール・ラーメン・カツ丼が『ハンカチセット』として爆売れたからな！　ありがてえ！」

　カウンターの向こうで鍋を振っていたオヤジが、ゲラゲラと笑う。

　桃亜の食べっぷりを見た観光客は、今でも店にドンドン入ってくる。「下町の穴場スポット」として、軽バズりもしていた。創業以来の大盛況である。

　もっと他にも回るスポットがあるだろうに、わざわざ「ゆーへー」に足を運んでくれているのだ。

　水炊きも、大繁盛していた。

「実はこの鍋な。すき焼き用だったんだ」

　オヤジが、カウンター越しから桃亜に話しかけた。

「ですよね。水炊きと言うと、土鍋というイメージがありました」

「ところが、外国人は生卵を食わねえって聞いてさ。それで急遽、水炊きに変更したんだよ」

「いいと思います。江戸時代の軍鶏（シャモ）鍋を食べている気分に、浸れますから」

「そう言ってもらえると、ありがたいね。オレも池波正太郎は、読むから。ジャンジャン食ってくれな」

「はい」

　竹の筒に入ったつみれを、桃亜はドンドンと鍋に放り込む。

　

「桃亜こそ、朝から鍋とか、重たくないか？」

「まったく。スルスル入っちゃいます」

　平然と、桃亜は鍋を消費していた。

「この鶏、めちゃくちゃおいしいです。お鍋用に育てたお肉ですか？」

　めんつゆにつけた鶏ももを、桃亜は口に運ぶ。

「いや、スーパーで仕入れてるんだけど？」

　鶏ももには、下味もなにもつけていない。変にいじるより、そのほうがうまいから。専用の業者だと、高くつくし。

「どっちかっていうと、つみれかな？」

　特別な味付けをしていて、煮ていくごとに味が鍋に染み込んでいく。

　竹筒からスプーンで小分けして、自分で入れる。そのスタイルも、外国人客にウケた。

　桃亜の鍋から、具材がなくなりつつある。二人前のはずだよな？　一人前くらいの消費スピードだ。

「おいしいです。温まります」

「シメはうどんか、雑炊にできるけど？」

「雑炊で」

「あいよ。雑炊で！」

　あたしが告げると、オヤジが「おう！」と返答した。

　ゴハンと卵を用意して、桃亜の横に置く。

「セルフスタイルですね」

「お好みの味付けでどうぞ」

「はい。いただきますっ」

　具材のなくなった鍋の中に、桃亜はライスを落とす。調味料で味を整え、仕上げに卵を投下した。

「では……はふう」

　桃亜が、控えめにウットリした顔に。さすがに人前なので、あたしといるときのようなオホ声は出さないか。

　しかし、桃亜はずっと笑っている。おいしくて、たまらないのだろう。

「つみれから滲み出た味が、雑炊の中にも含まれて。これは、たまりませんね」

　レンゲで雑炊を食いながら、桃亜はまたニコニコに。

　その姿に、観光客がまた殺到してきた。

　

　二人前の雑炊を、桃亜はあっという間に平らげる。

　観光客が「アメイジング！」と肩をすくめていた。

「ああ。うどんもほしくなりますね」

「明日も食えるなら、食う？」

「ぜひぜひ」