『我々は星屑でできている。我々は、宇宙が自らを知るためのひとつの方法だ』

　— カール・セーガン

　

「――みつけた」

　

　その子は、そう言った。

　ボクは思った。

　逆じゃない？、と。

　彼女は、運命の人でも見つけたみたいなキラキラした笑顔で、ボクの胸に飛び込んできた。

　――いいにおい。

　なにかに似てた。なんだっけ。

　そうだ、アレだ。ベビーパウダー。

　お星さまって、ベビーパウダーの匂いがするんだ。

　……へー。

「若菜ちゃん……？ 誰と、話してるの……？」

　お星さまの夢みたいな可愛らしさと香りとで、ボクの頭（オツム）はポンコツのポンツク。

　そこに、彼の言葉が松の葉みたいに降って来た。

「へ……あ、そっか。もしかして、見えてない系……？」

　

　この宇宙的美少女は、ボクにしか見えないのかもしれない。

　なんとなく、自然とそういう発想になった。

　すると彼女が、ぼそりと言った。

　あまりに胸に密着してるもんだから、くすぐったくて仕方がない。

　

「アタシは、ワカナにしか見えない。……もし誰かに見えるとしたら、それは夜、ワカナと深く繋がってる誰かだけ」

　

　……。

　……あ、夜の間だけ見える、ってことか。

　そうだよね、お星さまだもんね。

　そんでもって、ボクと心（・）の繋がりが深い誰か、ってことだよね？

　なんか、ヘンなこと考えちゃった。

　

　でもその時、ボクの蟀谷（こめかみ）を汗が伝ったのは、そんなおかしな想像のせいだけじゃなかったと思う。

　彼には、彼女が見えてないの？

　……なんで？

　

　なにか幻みたいなものは見えるけど、はっきりとした像を結ばないのだと、彼は言った。

　それから、ごめん、と付け足した。

　ボクの表情から何かを察したのか、彼の言葉には、心なしか罪悪感のようなものが滲んでた。

　『ごめん』だって。

　また悪い癖、出てるし。

　なんで、謝るのさ。

　なんで……。

　

「ワカナ……」

　気づくと、少女がボクのことを心配そうに見つめていた。

　それから、キッと彼のことを睨んだ。

　ボクがそんな彼女の、銀と藤紫のグラデーションがかった髪をよ（・）し（・）よ（・）し（・）と撫でてあげると、子ギツネみたいに目を細めた。

　それは髪というより、月みたいな手触りだった。

　つまり、現実感がストライキ中。

　……仕事して。

　ボクは大事なことを思い出した。名前だ。まだ名前を聞いてない。

「キミ、名前は？」

　きっと、素敵な名前があるはず。そう思った。

「ないよ。そんなの」

　さも当然のことのように言うもんだから、さすがのボクも、ちょっと言葉に詰まった。

　そんなボクを気遣うような笑みを、少女は浮かべる。

「人の子は、ふつう、名前をもらうものね……？ でも、アタシたちは違う。それは、そういうものなの。悠久の時の果てに、いつか理（ことわり）へと還る――それがアタシたちにとっての、ふつう。……だから、ちっとも寂しくなんて、ないんだよ？」

　……うそ、じゃん。

　……だって……だって知ってるもん。

　……だって君は、ボクなんだから。

　……昔のボク……そっくりなんだもん。

　

　――名前をつけられない何かだった、ボクに。

　

　小さく、唇を噛む。

　最近、唇を噛んでばっかりだ。

　……新しいリップ、買わなきゃ。

　

「じゃあさ、ボクが、あなたに名前をあげてもいーい？」

　少女が目を丸くする。そんなこと、考えたこともなかった、そんな風に。

　星屑の海に吸い込まれそうだった。

　そして彼女は小さく、でも確かに、ひとつ頷いた。

　イメージは、すぐに降りてきた。

　家の小さな天文台で、何度も星を見上げた。

　ひとりで、ふたりで、……さんにんで。

　いつも見えるわけじゃない。

　それでも確かに、そこに存在する、

　『驚くべき星』。

「――ミラ」

　……。

「あなたはいまから、ミラだよ。よろしくね、ミラちゃん」

　

　ミラ、ミラ……と彼女は音のカタチを確かめるみたいに、何度もその名前を唱えた。

「アタシは、ミラ……！」

　人のカタチをしたものに名前を贈ったのは、お人形以外では初めてだ。

　ボクの小さな、初体験。

　なんか、ヘンな感じ。

　今日はずっと、ヘンな感じだ。

　それからボクらは、お家（うち）に帰ることにした。

　きっとお母さんなら、何とでも受け入れてくれそうな気がしたから。

　

「お星さまを連れてきたんだけど、いーい？」

　

　小学生が友達を家に呼んだみたいなノリで玄関でそう尋ねると、ボクのとなりをじっと目を凝らして見つめた後――

「いらっしゃい、お待ちしてました」

　と、いつもの笑顔で迎えてくれた。

　さすがは、ボクのお母さん。

　世界でたったひとりの、お母さん。

　たまに口うるさい時もあるけど、ボクはやっぱり、お母さんのこと大好きだって思った。

　ミラもすぐに懐いたのか、お母さんの周りを犬みたいにくるくる回ってた。

　それでもやっぱり、お母さんにも、ミラのことは、はっきりとは見えないみたいだった。

　逆に、ほっとした。

　お母さんに見えないんなら、もうそういうものなんだと思ったから。

　……そう、納得した。

　

　ミラはご飯を食べられないんだと言った。

　でもその代わり、ボクが美味しいと感じれば、ミラも美味しい！ってなるし、

　楽しい！って感じれば、同じように楽しくなるんだって。

　そんな彼女の言葉通り、ミラはずっとボクの傍で、ちょっと戸惑いながらも、ニコニコしてた。

　その気配はふたりにも分かるみたいで、

　

「いま、笑ってる？」

　

　とか、

　

「あ、いまちょっと拗ねた？」

　

　とか、

　そんなやりとりが、家族が増えたみたいで本当にあったかくて

　――みんなでおでんの具になったみたいな気持ちになった。

　ボクがはんぺんで、お母さんがたまご、彼はち（・）く（・）わ（・）ぶ（・）でいいや、ミラにはダイコンの栄誉をあげよう、とかって言って。

　そしたら彼が、ちくわぶは馴染みがないから他のがいい、って言い出した。

　ワガママだなー。

　うちでのヒエラルキー、わかってるー？

　じゃあはんぺんの座は譲るよ、って言ったら、はんぺんも関西では入れないんだって言う。

　仕方ないから、コンニャクにしてあげたら、満足げ。

　そんなおバカな話をしながら、ミラもずっと笑ってた。

　

　みんなで踊ったり、彼がピアノを弾いたりしてるうちに、あっという間に時間は過ぎて、彼がボクとミラをアトリエまで送ってくれた。

　そこで、三人で少し話をした。

「ミラは、どうしてあそこにいたの……？」

　きっとなにか、理由があるはずだと思った。

「わかんないの。あんまりよく、憶えてなくて……」

　膝を抱えながら、儚げにそう零した。

　ボクとミラがベッドの上で隣同士で壁にもたれて、彼がスツールの上で、ボクらに向き合ってた。

　

「目が覚めたら、知らない昏い場所で動けなくって、んー、って力を振り絞ったら動けるようになったの」

　それはたぶん、ボクが天蚕糸（テグス）でぐるぐる巻きにしてたからだ。

　なんだか急に、申し訳なくなってきた。

「どこに行けばいいか分からなくて、彷徨って、でもなんだか、無性に空が恋しかったの」

「だから、あそこに登ったの？」

　ミラはボクとは視線を合わせないまま、頷く。

　

「でも……」

　ミラの手がギュッと握りしめられるのをみて、ボクはそっと手を添える。

　ハッとした表情の後、天使みたいに、みぞれみたいに、笑った。

　

「星が落ちる理由は、決まってるの」

　ウマオイも、キリギリスも、スズムシも、みんなが窓の外で聞き耳を立てていた。

「星はね、自分の為に涙した時、堕ちるの」

　ボクの視線が、彼と合う。虫たちも、息を殺した。

「アタシたちはね、自分のために泣いちゃダメなのよ」

　ミラがそう繰り返す。

「星は人の為にあれ――人々の祈りや、応援や、すき――そういう『きらきら』を受け取って、自分の透明な感情に混ぜるの。そして糸として紡ぎ、愛しい人のための機（はた）を織る。それは夢路を辿って愛しい人に届けられ、生きる力になる。だから、泣いちゃったら、大事な感情を無為に流してしまったら……それはもう、星としては失格なのよ」

　

　視界が滲んで、ボクの喉が鳴いた。

　

「そんな――」

　それは、彼の声だった。

　彼の頬を月が照らして、涙の軌跡を浮かび上がらせていた。

　彼は言った。

　震える声で。

　

　それはいったい、誰が決めたことなんだい？、と。

「……わかんないわよ。そんなの。ずっと昔から、そうだから。いやなら、落（・）ち（・）る（・）だ（・）け（・）。そんな、弱い星は、いらないもの」

　どこか投げやりなミラの言葉にボクが問いかける前に、彼女は続けた。

「落ちたら、もう星には戻れないけどね。ただの、石ころ」

　目の前の夢のように美しい子は、知らない世界の、知らないルールの中で、

　いつか遠い未来で空に融けるか、擦り減らされ、地に落ちるかの二択を迫られていた。

　――恋も、知らないまま。

　

　それは、ボクとは逆だ。

　『知ってしまった』からこそ、曖昧になってしまったボクとは。

　それとも、ボクも、まだ知らない……？

　ボク……なんでいま、そんなこと考えてるんだろ……。

「――見える」

　そんなボクの思考を遮るように、もう一度、彼の声がした。

　

「――僕にも、君が見える」

　うそ――と、隣からか細い声がした。

　彼がふらふらと立ち上がり、ミラに歩み寄る。

「ア、アタシ、あんたなんかキライだから！……こっちくんな！」

　

　お……おおぅ。

　し、辛辣（シンラツ）ぅ。

　トゥースパイシーガールだね、こりゃ。

　彼の方を見ると、完全に固まってる。

　……いや、ほんのちょっと揺れてる。

　震度３ってところだ。

　

「なんで？なんでそんなこと言うの？」

　ボクはつい窘（たしな）める感じで、ミラに言った。

　だって、とボクに縋（すが）りつくミラの様子を尻目に彼は、

「……確かに、長居し過ぎた。……また、明日様子を見に来るよ。おやすみ、ふたりとも。――良い夢を」

　そう言って、古い柳みたいに背を曲げて去っていった。

　

　月が影を落としたその背中を、ボクは、しばらく見送っていた。

　

　

※「我々は星屑でできている。我々は、宇宙が自らを知るための一つの方法だ」は、カール・セーガン『Cosmos: A Personal Voyage』（1980年）より引用させていただきました。