「ホップ大学の研究チームが、人の脳と機械を繋ぐ実験に成功しました。自らを被験体としたことに衝撃が走っています」

　僕は声に意識を集中させる。

「……人類の寿命は飛躍的に伸ばせるとの事です。CMの後は、秋田で起きた煙突荘の火災が世間に与えた影響を、心理カウンセラーの……」

　興味のない話題になったので聴覚の手綱を手放す。

　声は砂嵐のような雑音になり、やがて完全に聞こえなくなった。

　明けることのない暗闇のなか、近くでカチンという金属音の後に深いため息が聞こえた。

「誰か、いるんですか」

「起きてましたか。気づきませんでした」

「ええと、あなたは」

「自分は秋田県警の鹿住（カスミ）といいます」

　鹿住と名乗った男の人は「見えないか」と呟いた。どうやら警察手帳を出したらしい。

「警察の人でしたか。前回来た人達とは違う声ですね」

「ええ。前任者は別件の担当になりまして。自分が引き継いだというわけです」

「ご苦労様です」

「早速ですが、火災当日の事を確認したいんですが」

「もう一度、ですか」

　とっくに前の刑事達に話してあるのに。

「渡された資料と食い違いがあると困るので」

「分かりました」

「あの日、家にいたのは、亡くなられたあなたの養父、後名（アトナ）鹿月（カヅキ）と」

　こちらの返事を待つように言葉が途切れる。

「僕、貝斗（カイト）だけです」

「全焼してしまった家についてお尋ねします。五階建てで鹿月さんの部屋は二階で合ってますか」

　僕は「はい」と答える。

「あなたの部屋は五階、ふ〜ん」

「五階にあるのが気になるんですか」

「いえ、見取り図によると、二階から五階まで同じ構造じゃないですか。なんで三階と四階は空いているのかな、と」

「三階は別れた奥さんの部屋です」

「えっ」

「四階と五階は、子供部屋として用意したらしいのですが」

　言い淀むと、刑事さんがその後を引き継いでくれた。

「ああ、鹿月さんは子供が作れない病を患っていましたね」

「それで奥さんと別れたそうです」

「離婚された後に、あなたは迎えられた」

「はい。だから奥さんの事は分かりません。写真なども処分してしまったのか、家で見た事はありませんでした」

「という事は、毎日疲れるんじゃないですか」

「僕がですか」

「ええ。一階のリビングに行くのも、自分の部屋に戻るのも、煙突を囲むような階段で登り降り。自分だったら家出しちゃいますよ」

　養子として迎えられた頃を思い出す。

「確かに最初は大変でした。でも身体を鍛えるためと思えば、苦にはなりませんでした。むしろ、羽が生えたように身体が軽い毎日を送っていました」

　嘘だけど。

「やはり毎日の運動が効果的なんですね。一年に一度とはいえ、全国に配達するお仕事ですものね。おっと、すみません脱線してしまいました」

「もしかして、刑事さん運動不足なんですか」

「昔は先輩について大声出してましたけど、今は後輩に走り回ってもらってますよ」

　どこでも同じなんだな。

「話を戻して。戸締りもあなたの役目でしたか？」

「いえ。鍵は父さんが持っているので、施錠するのは僕ではないです」

「玄関から五階の部屋まで、お一人で？」

「はい。肌身離さず持っていました」

「人任せにせず、自分で閉めていた。防犯意識が高かったんですね」

「人里離れた森の中だから、泥棒なんて来ませんけど」

「いやいや。あなた達は日本で一番住所が知られているんです。用心は大切ですよ。だからあの日も報道ヘリが来た。通報したのも同乗していた女性キャスターからでした」

「その人に感謝しないといけませんね」

「通報を聞かせてもらったのですが「真っ暗な森の中で火柱が上がった」とすっごい金切り声。とと、また話が逸れてしまった」

　刑事さんは「次に聞くのは」と独り言を漏らす。

「これだ。八頭のトナカイの世話はどちらが」

「僕です。といっても一日のほとんどは森で気ままに過ごしていますから。小屋に帰ってきた時に汚れを落としたり、不意に出て行かないように扉をしっかり閉めるくらいですね」

「飼っているトナカイは手がかからないと。小屋といえば、隣に例のソリが置かれているんですね。以前のインタビューで鹿月さんが自作したと言っていましたね」

「溶接の資格を持っているので、自分の体格に合わせたサイズにしたらしいです」

「子供達の夢を壊さないようにしていた。素晴らしい方です。二本の酸素ボンベが置かれてますけど、今も溶接で何か作ったりしているんですか？」

「僕が来てから一度も触ってないと思います」

「……火災当日の話を伺っても宜しいですか」

「……いいですよ」

「辛いのは重々承知しています。しかし世間に与えた衝撃を鑑みると、嘘偽りのない真相を報告しなければなりません。特に来訪神協会から矢の催促が凄くて」

「協力は惜しみません」

　カチンと音がして長い溜め息が聞こえてきた。

「火災が起きる前、自室で寝ていたあなたに対して、鹿月さんは暴力を振るった。そうですね」

「僕の撮った動画がフェイク動画とでも」

「いいえ。あなたの手に張り付いていた携帯から復元した動画に、加工の後は認められませんでした」

「父さんは、イライラしてストレスが溜まると、トナカイ達や僕に当たっていたんです」

「動画では酒瓶を持って喫煙もしていたようですが、こちらも日常的に」

「はい」

「トナカイには無数の傷跡が見受けられました。火災当日も」

「はい。トナカイの悲痛な鳴き声で目が覚めて、その後、僕の部屋にやってきたんです」

「動画を撮った後、あなたは地下室に連れて行かれた」

「撮っていたのがバレてしまって、携帯を寄越せと殴られました。何とか死守したのですが、地下室に放り込まれたんです」

「その後に火事が起こった。消防ではタバコの不始末が原因と見ています」

「お酒も飲んで慌てて仕事の準備をしていたんじゃないですか」

「酩酊していて、火の手が大きくなるまで気づかなかった可能性はありますね」

「刑事さん。何もおかしなところはなさそうですけど」

「地下室」

「は、はい」

　急に話題が変わってついていけない。

「あそこには、薪が置かれていた形跡があります」

「地下にあるストーブに使う為です」

「薪ストーブに火をつけるのは、あなたの役目ですか」

「火事が起きた時はストーブに火をつけてはいませんよ」

「安心してください。ストーブ内に薪の痕跡が無かったことは証明されています。でも」

　刑事さんは勿体ぶるように言葉を区切った。

「寒くないのですか」

　僕は刑事さんの言葉尻が震えているに気づく。

「だって五階立ての家ですよ。地下のストーブ一つで暖を取れるとはとても思えません。想像したら震えが止まりませんよ」

「安心してください。ストーブの熱がパイプを通して部屋全体に行き渡るようになっています。セントラルヒーディングというんですよ」

　刑事さんは何も言わない。微かに「くっくっ」と笑いを堪えているようだ。

「刑事さん。どうしたんですか

「やっぱり。犯人はあなたですね」

　僕の身体が硬直する。