止まりなさい！

命令するのもされるのも苦手である。

時代なのか地域性なのか、小学校生活では命令口調が多かった。

「起立、礼、着席」で授業は始まった。朝礼の時は、「気を付け、前へならえ、休め」の号令が響いた。「小さく前へならえ」なんていうのもあった。

運動会の練習では、まるで軍隊のようだった。「右向け右！回れ右！前へ進め！全体止まれ！いち、に、さん！」といった行進の練習が続いた。低学年だった私は、右と左が咄嗟にわからず、文字通り右往左往していた。

中学校の試験問題も命令口調だった。「Ｘが５である時Ｙの値を求めよ」とか「この時の主人公の気持ちを20文字以内で説明せよ」とか…

高校の体育会系の部活動は先輩の命令で動き回っていた。「1年生、校庭あと３周！」とか、「声が出てないよ～!」などなど

大人になり子供が生まれると、家族に命令口調になりがちである。「お父さん、ついでにゴミ出しといて！」とか「早く起きなさい！学校に遅れるでしょ！」などは定番である。

ほんとに命令は苦手だ。

「そこの白い軽自動車、止まりなさい！」

しまった！この道は一方通行だった！