唐突に、静かな声が響いた。

「ねえねえ」

顔を上げると、窓から身を乗り出した彼が下をぼんやりと見下ろしながら、独り言のように話しかけてきていた。

「ここから降りたら、人ってどうなるんだろう」

彼の持つ薄茶色の髪は差し込む夕日に透けていて、この人はこのまま空気に溶けていくのだろうか、なんて考えが頭をよぎった。そのくらい、透明な光景だった。

２人しかいない教室。ラクガキのある黒板。出しっぱなしの椅子に、風で広がるカーテン。

静かな時間を割くように、彼が発した音は、私の鼓膜を重く揺らした。

「さあ。少なくとも、死にはしないんじゃない？」

先刻まで寝ていたせいで、あまり回らない頭でひねり出した答えは、ひどくありきたりなものだった。

私と彼の接点は、クラスメイトであることのみ。いつもクラスの中心にいる彼とは、一度話したことがあるのかどうかさえわからない。きっと、誰かと話したくなったのだろう。それにしては質問がおかしい気もするが。

「そっかぁ。やっぱり二階じゃ死ねないかぁ。」

なんでもないことのように。

明日の天気を聞くように。

のんびりと聞こえた言葉は、私には意味がわからなかった。

ただ、彼の瞳の中に、いつものような光がないことだけは理解できた。

「死にたいの？」

表情を変えることなく、彼の瞳を見据える。

彼の灰茶と私の黒が、空中で交わった。

「ううん、別に。ちょっと疲れただけ。」

「そっか。」

軽い言葉だけを交わして、立ち上がる。

もうすぐ、暗くなってしまう。

「聞かないの？」

いつの間にか窓に背を向けた彼は、物珍しそうにこちらを見ていた。

「聞かないよ。」

「なんで？」

純粋なる興味、といったふうに会話を続けてくる彼は、私が遠くから見て知っているものとはまた違う、キラキラとした輝きを持つかのように思えて、思わず目を逸らした。

なんだか、飲み込まれそうだったから。

「私が聞いたところで、何もできない。」

「案外、力になるかもよ？」

「ならない。」

「なんで」

「仲良くないから」

きっと、今まで話したことがなかったであろう彼との時間は、お互いに遠慮するわけでも、顔色を伺い合うわけでもなく淡々と過ぎていった。少し、心地良いと思えてしまうほどに。

「話、聞いてほしいの？」

逸らしていた目を向けると、煌々とした目と視線が合った。

「聞いてくれるなら」

「私、話すの苦手なんだけど。まあ・・・・星が、見え始めるまでなら」

フッと視線を下げて言うと、彼が嬉しそうな雰囲気になったことがわかった。