女は──彼女は俺に対して献身的だった。

　柔らかなパンとスープを作り、フルーツを切り、俺の包帯を変えた。

　部屋の掃除も彼女自身が行う様子に、さすがに浮かんだ疑問を口にした。

「なんで一人なんだ」

「時々雇ってる人に掃除とか洗濯とかは来てもらってるわ。この部屋には入らないでもらってるけど……」

　聞きたいのはそれだがそれじゃない。

　なんで貴族らしい女が一人で住んでいるかということなのに、伝わらなかったのかそれは答える気がないのか。

「あんまり人がいたら、不都合でしょ」

　それはどちらの不都合のことなのかわからない。

「訳ありか？」

「訳がない人なんている？」

　俺の言葉に気分を害した様子もなく、彼女は腰に手を当てた。

「あなたも、私も」

　その会話はそれきり終わった。

　どう見てもまともじゃなかった俺の訳（わけ）を聞かないその胸にあるのは、度胸なのか恐れなのか。

　献身的な看護のおかげだろう。跡が残るものの傷は癒え、起き上がる度に顔を顰（しか）めることもなくなった。

「背が高いのね。この服はどうかしら？」

　包帯を変える必要がなくなった俺に、小綺麗な服が与えられた。

「小さくない？　どう？」

「大丈夫だ」

　てっきり使用人のような服を与えられるかと思っていたら、上等な服を与えられて驚いた。

「丁度いい」

　しかもサイズもぴったりだ。

「よかった」

　白いシャツを着た俺を見て、彼女は緑の目を細めて微笑んだ。

「似合うわ」

　慣れない服のせいだろう。首元が痒くて、その服の胸元は開けて着た。

　怪我が治って寝てばかりいる必要がなくなると、同じテーブルで食事を取るようになった。

「フルーツを切ってくる」

　夕食後にフルーツを食べるのが好きらしい。

　食器を下げるのを手伝ってから、椅子に座って彼女が戻ってくるのを待つ。

　──ふいに。

　ナイフを持った金髪の後ろ姿が跳ねて、銀色が音を立てて落ちた。

「いっ！」

　立ち上がりキッチンに駆け寄った。

「イース」

　ナイフを落とした彼女の手元を見れば、白い指先から血が出ていた。

「切ったのか」

「あ……え、ええ。た、たいしたことないわ」

　狼狽（うろた）えたような顔をしているのは、自分の怪我に慣れていないからか。

「お前は座ってろ」

「え、ええ……？」

　触れた指先は冷たかった。

「俺がやる」

　その日から食後のフルーツは、なんとなく俺が用意するようになった。

　今までと違う、滑らかな切り口で剥いたフルーツが食卓に並ぶ。

　でこぼこで皮の残ったフルーツも嫌いではなかったが、怪我したところを見てしまえばしょうがなかった。