煌びやかなネオンが彩る通路を抜けた先に、一軒の店があった。頭蓋骨の影絵（シルエット）を標した看板、扉の上には『骨格（スケルトン）屋』という文字。オーダーメイドの骨を提供しているようだ。

　今日もまた、店の扉を開く者が一人……。

　＊　＊　＊

　「これはこれは、レーウェン様」

　パリッとした紳士服に身を包んだ店員が、訪れた顧客に問いかける。

　「ちょいと注文しに来た。またカッコいいのを頼むよ」

　顧客は滑らかなチタン合金製の、誰が見ても明らかな人型ロボット。

　そして腕に、卵のような楕円形ポッドを抱えている。

　「本日はどのように致しましょう？」

「そうだな……」と唸りつつ、顧客のロボットは店内のショーウインドーに飾られた骨格を眺めながら、思案に耽る。

「とりあえず、基本的な型は前回のものと同じが良い。歩きやすかったし、シルエットも抜群だった」

「全長１９０ｃｍ、頭、胴、脚が１：３：４、でございましたね。横が——」

「ああ、横は今回、少し太目で行きたい。肉付きした際に、肩幅や胸囲がスーパーヒーローに見えるようにな」

「かしこまりました。そうなりますと、頭部も変更なさりますか？」

「変更が必要か？」

「スーパーヒーローのようになさる方は大抵、下顎骨を大きくなされます」

「強そうというか……なんだか旧人類みたくならんか？」

「滅相もございません、以前に作った鼻筋がキリっとされてますので、ヒーロー以外の何者にも見えませんよ。それとも、鼻骨も太目に？」

「あの鼻は気に入っているからイジりたくない。そうか、では顎を太目に頼む」

「かしこまりました。では、顎と肩甲部、胸郭を少しばかり拡張しておきます。色調はどうされますか？」

「いつものアイヴォリーで良い。色合いを気にするようなこともあるまい」

「さようでございますか。現在の流行として、銀色（シルバー）をお勧めしているのですが……顔の皮膚を半分だけ剥がして、瞳の奥を赤く光らせると、お相手の方々が手を叩いて喜ぶそうで。また決め台詞のアイルビ——」

「いや、今回は止めておく。下手（へた）に受けを狙って失敗するのがオチだ」

「承知しました。ちなみに、オプションの追加はいかがなされますか？骨にメッセージを刻印することができますが」

「なんだそれは。また何かの流行りか？」

「いえいえ、これはちょっとしたワン・ポイント・コーデです。お客様の骨に蛍光色で文字や絵を印すのです。皮膚の上からでもそれと読める程度に光るんですよ。当社では太古より伝わるチラリズムというものを採用し……」

「さっきも言ったが、骨を見せることは——」

「ご心配には及びません。ほんの少しの部位を見せるだけなのです。例えばですが、鎖骨に刻印するのが定番ですね。少し熱いな……などと仰っていただき、シャツの襟をめくって相手に鎖骨をチラリでございます」

　ロボットは顎に手を置き、うぅんと悩んでいる。店員はもう一押しとばかりに説明を続けた。

　「ご利用されたお客様には『I・LOVE・YOU』や『Memento mori』が人気ですが、ご自由にメッセージをお作り出来ることも可能ですよ！」

「それならば……」

　レーウェンは鎖骨にある言葉を刻むように注文した。

「ありがとうございます。それでは、こちらでしばらくお待ちを……」

　＊　＊　＊

　骨は数分とかからず出来上がった。

　黒い棺のような入れ物が運ばれてきた。プシュウゥ……と音を立てて空気圧が抜かれると、観音開きに扉が開いて、注文通りの骨が目の前に現れた。

　「うむ」とロボットは頷き、それからプツンと電気回路が切れて、目の輝きの消失とともに頭をガクンと垂らした。

　ロボットの腕に抱えられていたポッドがカタカタと震えだす。

　その丸い頭頂部分がパカッと開いて、透明の液体が飛び出した。

　その液体は、今しがた出来上がったばかりの骨に飛び移ると、全身隅々まで包み込んでいった。

　そうして、五臓六腑を再現し、筋線維を紡ぎあげ、青い虹彩の眼球を生み出していく。

　最後に、乾燥防止のための保護膜が張られた。乳白色に色付けられている。

「私の家（ポッド）と、移動用ロボットを頼んだぞ」

　レーウェンは金髪の鬘（かつら）を被りながら、店員に声をかける。

「お任せください。そちらはレーウェン様の基地（ステーション）まで届けさせていただきます」

　レーウェンが礼服を着込み、出入り口へと向かうと、

　

「お客様がお帰りだ！」

　そそくさと店内から店員たちが現れ、出入り口でレーウェンを丁寧に送り出す。

　接客をした店員が、

「ちなみに、本日はどちらまで？」と和やかに尋ねた。

「ああ、月の上でね。地球の人間とデートさ」

　そう言いながら、ニヤリとできたての歯を見せて、人間もどきは笑った。