安息日前の満月の夜ともなれば、小鬼（グレムリン）どもでなくとも騒ぎ出すものだ。領主によっては、安息日といえども朝のお勤めを課すこともあるが、この地の領主は温厚な人柄で知られ、かなり寛大だ。戦功によってこの地を取り戻した出戻り領主という経緯がその理由の一つであろうが、それ以上に、彼自身の人柄が大きい。

祭りともなれば準備も大掛かりになり、村人総出で大騒ぎとなるが、月に一度のお楽しみ程度ではそこまで手間暇はかけられない。だが、手間を惜しみつつも、楽しみたいという思いは皆同じである。それゆえ、村人たちは自然と宿屋に集まるのだった。

宿屋――特に田舎町にあるこういった場所では、一階部分（グランドフロア）が食堂（ホール）を兼ねているのが常である。とはいえ、この宿屋は街道沿いにあることもあり、作りや構えがしっかりしていて、決して安っぽい雰囲気ではなかった。

店内には、すでに一仕事終えた百姓たちが何人も集まり、麦酒（エール）片手に賑やかに騒いでいる。後からやってきた夫婦連れと和気藹々と挨拶を交わしている者の姿も見える。

そんな客たちの間を、ビア樽のような大きなお腹を前掛けで包んだ男――宿屋の店主が、注文を取るため忙しなく駆け回っていた。彼は跛（びっこ）を引いているため、店内の椅子の間隔が比較的広く取られているのも、客が過ごしやすい工夫の一つである。

「今日は飲むのが早いね。ちょっと一杯、シュナプスでもどうだい？」

「おや、今日は奥さんと一緒かい？ さて、何を注文する？」

「酒のお代わりだね。すぐに持ってくるよ」

「今日のおすすめかい？ そうさね、子羊（ラム）のいい肉が入ってるよ」

店主は調理の合間を縫って、陽気に客たちへ声をかけて回る。彼の明るい声と笑顔は、客たちの賑やかな笑い声に一層の華を添えていた。

食堂の真ん中にある囲炉裏では豚肉がいい具合に焼き上がり、宴の雰囲気が最高潮に達していた。

「オヤジ、また話をしてくれよ！」

誰ともなく声が上がる。それを合図に、店内全体が「お話（エルツェールング）」コールで沸き立つ。

これこそ、この宿屋に皆が集まる最大の理由である。店主が語る物語は、冒険者として各地を巡ったという彼の逸話（エピソード）。その内容もさることながら、彼の話術こそが客を惹きつけてやまない。かつて共和国の宮廷道化師（ジャスター）だったというだけあり、聞く者を飽きさせない見事な語り口だった。

「さて、そろそろ俺も一杯欲しい頃だな」

「よし、今日は俺がおごる！」

囲炉裏のそばに置かれた、店主専用の椅子にどっかり腰を下ろした店主に向かい、常連客の一人が声を張り上げる。

客の言葉にあわせて少女が持ってきた、なみなみと注がれた銅のジョッキを店主に差し出すと、店主は軽く礼をして喉を潤した。

「で、どんな話がいい？」

店主の問いかけに、客たちが期待を込めた視線を送る。特に好まれるのは、手に汗握る冒険譚か、絢爛豪華な宮廷の話だ。どちらも、普段の百姓仕事では味わえない異世界を垣間見せてくれるものだからだろう。

「冒険の話、それも龍（ドラゴン）を倒した話がいいな！」

奢ると言った男がすかさずリクエストを出す。話の「代賃」としての提案だったが、これは暗黙の取り決め《ルール》だった。店主は語りに直接料金を取らない主義だったため、いつしかこうした風習ができあがったのだ。

「おいおい、儂は生まれてこの方、龍（ドラゴン）なんぞ倒したことはないぞ」

店主は苦笑しながらそう言うと、笑い声が店内に広がる。

「いやいや、ものの例えだよ！」

「分かってる、分かってる」

慌てて弁解する客に手を振り、店主はもう一口エールを味わう。そして、ジョッキを軽くテーブルに置くと、深い声で語り始めた。

「だがな……龍すら倒す化け物と出会ったことならある――」

店内は一瞬で静まり返り、客たちは食い入るように店主の次の言葉を待った。その夜の宿屋は、また一つ新たな伝説に彩られようとしていた。