　びゅうん、より、びゅおおん、のがいいかも。

　そういう気分がして、わたしはラジオのツマミをひと目盛りぶん時計回りに動かした。

　流れる風の音がちょっぴりだけ変わる。

　狙い通りの風を受信するのは得意だ――どこかで通用するような特技でもないけれど、少なくともわたしの気分は上がる。

　最初のうちは自分の耳を騙すための風音だった。人の声の耳鳴りがするときはどうしても気持ち悪さがひどく、それを上書きするように。部屋全体が風の音に包まれれば、いくらか楽になる。

　言ってしまえばただのノイズ。だけど慣れてしまえば優れたＢＧＭ。

　いつしかわたしは、家事をするあいだじゅうずっと、ラジオから好きな風の音を聞くようになっていた。

　夫はわたしをラジオ中毒だなんて言うけれど、本当のとこはなにも聞こえていない。

「あなたの好きな周波数にあわせたっていいのよ」

　そう提案したら夫はツマミをくるくる回していたけれど、ああ、とか、うん、とかしか反応しなくて、しまいには「ラジオ番組ってのはどれも似たり寄ったりでわからんな」なんて言って嵐の風チャンネルのまま戻してくるのだ。

　どう考えたって風の音をラジオ番組だなんて思うはずないのに。

　夫のことは好きだけど、ごうごうと鳴る風を普段聴きにするのはいただけない。わたしはこっそり周波数を合わせなおす。

　さわさわと耳触りのよい風を受信する。

　あまり外へは行かれないわたしの、ほんの楽しみ。

「ぁ！　あう！」

「ねー、綺麗な音がするわね」

　娘には、ちゃあんと風の音が聞こえているらしい。

　まだあんよもできないような歳だけど、窓の外で風の強い日は「うーうー」と音真似をして、それからラジオを小さな手で叩こうとする。できるだけ外の音に近い周波数へ合わせてやれば、娘はよく喜んだ。

　そんなときはわたしの耳鳴りもだいぶ落ち着くので、そのうちに家事を済ませてしまう。

　ああ、気分がいい。

　この子が大きくなってもまだ風の音を好きなようなら、もちろんこのラジオは譲るつもり。

　だけどその前に、このおんぼろラジオが寿命を迎えやしないか、わたしは心配しているのであった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい