百足山

　凍（こご）えた海に雪が吹き荒れていた。

　吹雪に霞（かす）む海岸で、その頑健な男性は束ねた後ろ髪を棚引かせ、自らの身の丈に迫る大弓を携えていた。鏃（やじり）が丸みを帯びた、白羽の矢を番（つが）える。カモシカの毛皮を身に纏（まと）い、雪が積もった菅笠の紐を顎で結んだ青年は、凛とした射形（しゃけい）で弦を引いた。弓矢が限界まで引き絞られ、しなやかな竹の弓が湾曲する。

　あの竹の大弓には見覚えがある。父母が経営する旅館の玄関に飾られた、魔除けの弓だ。豪傑と謳（うた）われたご先祖さまが弓矢を以て、人を取って食う怪鳥を射落とし、山々を荒らし回った大百足を退治したという。

　笠の下からその眼差しが射抜くのは、空との境界が曖昧（あいまい）な水平線だった。その幽（かす）かな境界線の上に、薄い人影が佇んでいた。あれは子供だろうか。その背後から海水が盛り上がった。此方（こちら）へ津波が押し寄せようとしている。

　隆起した腕の先で、指が離される。弦が震え、解き放たれた白羽の矢は海水を退（しりぞ）けて飛翔する。鏑（かぶら）矢の先端が笛に似た音を遠く響かせ、そそり立つ津波を貫いた。遥か海の彼方へと飛び去る。

　威風堂々とした佇まいに見とれた。彼は弓を下ろし、こちらへと顔を向けた。菅笠の陰で薄い瞳が白々（しらじら）とした娘の姿を映し出している。

　青年は大弓を片手で握り締め、こちらへと差し出した。引き継がなければならない。受け取ろうと小さな手を伸ばして、彼の姿は吹雪の中にかき消えた。

　白い指先が虚空を掻いた。

　電車の揺れでまどろみから目を覚ました。

　窓際の自分が座り、隣と対面の座席にそれぞれ両親が座っている。小さな肩を揺さぶり、母親が準備を促す。車内アナウンスが次の到着駅を告げていた。もうじき目的地へ着く。

　車窓に顔を向ける。青々とした山の景色を望む窓には、己の赤い瞳が映っていた。

　つばの広い帽子を被り、鄙（ひな）びた駅を降りた。日差しが強いにも関わらず、袖の長い服を着ている。好奇の視線に晒されている気がして、俯いたまま母に手を引かれる。

　自分の容姿が嫌いだった。白い毛髪に赤い瞳。肌から色素が抜け落ちている。陽の光に弱く、長く浴びていると皮膚が焼けてしまう。

　両親からはアルビノという体質だと教えられた。二万人に一人の割合だという。ご先祖さまが雪女を娶（めと）ったという逸話に関係しているのではないかと、密かに疑っている。

　旅の者が立ち寄る旅籠（はたご）屋を起点とし、のちに観光地として賑わったという町は当時の趣（おもむき）を色濃く残していた。白壁造りの古めかしい建物が街道に並び、観光客向けに甘味処があった。外に置かれた縁台に座り、みたらし団子を味わった。割烹着姿の女性が白い肌の少女を見て言った。

「お嬢ちゃん、真っ白で綺麗ね」

　屈託なく褒められ、どう返したらいいかわからなかった。耳を赤くし、帽子のつばを両手で掴んで顔を隠した。おかしそうな含み笑いが降ってくる。「人見知りなんですよ」と父親が帽子の上から頭を撫でた。

　両親と並んで古風な町並みを歩いた。陽光が若葉を照り返し、山の輪郭が淡く輝いている。

「あそこが百足（むかで）山と言って、紗雪（さゆき）のご先祖さまが祀られとっとよ」

　父が指差した。三角錐の峰を描く山の中腹に細長い石段が伸び、その上に朱い鳥居が佇んでいた。奥には境内があり、山幸彦尊を祀り上げた神社があるのだろう。帽子の陰から山頂を見上げ、彼女は言った。

「うん、知っとうよ」

　赤い瞳の色が薄れていた。その霞んだ目に映るのは、山頂から一対の触覚を垂れた大百足の姿だった。黒光りする長躯（ちょうく）が山々を跨ぎ、尻尾の先端が遠い彼方に見える。夥（おびただ）しい脚を両側に具（そな）え、かつてはこの地を蹂躙（じゅうりん）したのだろう。鳥居の沿った笠木に鋭く尖った顎肢（がくし）が届きそうだった。その単眼からは光が失われている。

　平たい額には四方に亀裂が走り、その中心で白羽の矢筈（やはず）らしい輪郭が日差しに煌（きらめ）く。

　あれこそご先祖さまが退治したという大百足だろう。死してなお朽ちることなく、現代も山々の上に禍々しい体躯を横たえている。両親はもちろん、この町の住民にもあの怪物が見えていないのだ。厳（いか）つい面貌に見下ろされながら平穏を享受している。

　巨大な大百足の死骸を見上げながら、少女は両目を見開いた。

　昏（くら）い単眼の奥底で、血塗られた光が瞬いた。刹那、その眼差しが自分を貫いたのを感じる。違う、あれはまだ死んではいない。隆起する大地に身を臥（ふ）せながら、目覚めのときを今も待っているのだ。

「紗雪？」

　白い少女は立ち止まった。両親が不思議そうに振り返るにも構わず、左手を持ち上げる。その手の中に見えない弓矢の輪郭が形成され、弦に指をかける。両拳を振り上げ、夢で見た青年の射形を真似て矢筈を引いた。弦が引き絞られ、彼女の身の丈に合った弓幹（ゆがら）がしなる。

　矢を放った。帽子が飛ばされ、白い長髪が乱れる。鈴虫の鳴き声に似た音色が鼓膜に触れ、白い矢筈が空中を飛翔した。その鏃は大百足に到達することはなく、途中で霧散した。

　少女は嘆息した。だめだ、今の自分では届かない。

　母が地面に落ちた帽子を拾い、埃を払った。

「何ね、ご先祖さまの真似ばしとっと？」

　微笑ましそうに我が娘を見下ろしながら、受け取ったつばの下で、少女の瞳は赤く輝いていた。ご先祖さまが遺した大弓に見合うまで成長したら、自分はまたここへ戻ってくるだろう。

　あれを目覚めさせてはいけない。

　百足山で頭を垂れる怪物へと向かって、白い少女は歩き出した。