ふと、ルカは熱い視線を感じて目を覚ました。

夜明け前、薄暗い部屋の隅に人影が見える。

しかし、そこには誰もいなかった。

「またか……」

ルカは溜息をつきながら布団から這い出した。

川での出来事から三ヶ月が経ち、この"気配"を感じることが増えていた。

だがはっきりとは見えるわけではない。

時折、人の形をした影のようなものが視界の端を横切る程度。

（頭がどうかしちゃったのかな……）

冷たい水で顔を洗い、貫頭衣を被って帯を締める。

ルカは早朝から村の共同畑の手入れを手伝うことになっていた。

台所から、父・トーマスの重い足音が響いてきた。

村の皮革職人を営む彼は、いつものように早起きして工房の準備をしている。

「ルカ、もう起きたのか」

がっしりとした体格に厳格そうな顔立ちだが、息子には優しい男だった。

「うん、畑の手伝いがあるから」

「そうか……」

父の表情が一瞬曇る。

最近、村での息子の立場を案じているのがわかった。

「おはよう、ルカ」

母・マリーが奥の部屋から現れた。

亜麻色の髪を三つ編みにした穏やかな女性で、村の薬草師としても知られている。

「体調はどう？ 変な夢は見てない？」

心配そうに息子の額に手を当てる母。

川での一件以来、ルカの様子を注意深く見守っていた。

「大丈夫だよ」

「そう……でも何かあったら、すぐに言いなさい」

朝食を済ませ、外に出ると、まだ星が残る空の下、すでに何人かの村人が作業を始めていた。

中でも目立つのは、赤い髪を束ねたミーナの姿だ。

「おはよう、ルカ！」

いつもと変わらない明るい声で手を振る幼馴染に、ルカは小さく頷いて応えた。

川での一件以来、ミーナは以前にも増して優しく接してくれる。

しかし、その分、周囲の目が気になっていた。

「ルカ、西の区画の草取りを頼む」

畑の管理を任されているマルコおじさんが声をかけてきた。

表情は柔らかいものの、どこか警戒するような目つきをルカへと向けていた。

「うん」

黙々と作業に取り掛かるルカ。

――しかし、その手が突然止まった。

背筋が凍るような寒気が走る。

振り返ると、納屋の陰に黒い影が見えた。

その影が、ゆっくりと――

ミーナの方へと近づいていっていた。

「危ない！」

咄嗟にミーナの腕を掴んで引っ張る。

同時に、彼女が立っていた場所に重い木の枝が落下した。

古い木の枝が突然折れたのだ。

「きゃっ！」

「大丈夫か！？」

「ミーナ！」

村人たちが駆け寄ってくる。

ミーナは驚いた表情を浮かべながらも、怪我はなかった。

「ルカ……どうしていつもわかるの……？」

困惑したように問いかけるミーナ。

ただ、黒い影が見えた、なんて説明できるはずもない。

「な、なんとなく……」

その曖昧な返事に、周囲の視線が一層厳しさを増す。

昔から気難しい性格だったマルコおじさんは、眉をひそめながら呟いた。

「まるで予知でもしたかのような……不気味な……」

その言葉は、作業をしていた村人たちの間に確実に広がっていった。

＊＊＊

それから数週間が過ぎ、似たような出来事が度々起こるようになった。

井戸に落ちそうになった子供を引き戻したり。

崩れかけた塀の前から人々を退かせたり。

橋や屋根が落ちる瞬間を指摘したり。

ルカの不思議な予知は、確かに村人たちの命を救っていた。

しかし、人々の反応は複雑だった。

「ありがとう」という言葉の裏に、恐れの色が見えるようになっていく。

道で出会っても、以前のように気さくに話しかけてくる村人は減っていった。

特に痛かったのは、親友だったトビアスの反応だった。

「悪いけど、しばらく距離を置かせてくれないか？」

ある日、トビアスがルカに告げた。

「親が、お前と一緒にいるのは良くないって…」

ルカは黙って頷くしかなかった。

反論する言葉が見つからなかった。

確かに、最近は自分でも自分が怖くなることがある。

（もし僕がトビアスでも、きっと同じ対応をするだろうし……）

夜、部屋で一人になると、より多くの"気配"を感じるようになっていた。

時には、はっきりとした人の形をした影が部屋の中を歩き回ることもある。

そんな時、ルカは布団に潜り込んで、朝が来るのを待った。

唯一の救いは、ミーナの存在だった。

彼女だけは変わらず、ルカに寄り添ってくれた。

「私、ルカのことを信じてる」

ミーナはいつもそう言って、ルカに優しく微笑んだ。

しかし、その優しさが、逆にルカを苦しめることもあった。

村での評判は日に日に悪化していく。

ミーナの両親までもが、娘に対してルカと距離を置くよう諭すようになった。

＊＊＊

夕食の時間。

いつもなら家族の団らんの時だが、最近は重い沈黙が食卓を支配していた。

「ルカ」

父のトーマスが、重い口を開いた。

「村で……変な噂が立っているようだが」

スプーンを持つルカの手が止まる。

「父さん……」

「お前に何か特別な力があるって話だ。本当なのか？」

母のマリーが心配そうにルカを見つめている。

「……わからない」

ルカは正直に答えた。

「でも、時々、危険を察知できるような気がする」

父は深くため息をついた。

「ルカ、お前は俺たちの大切な息子だ。それは変わらない」

「でも、村の人たちには理解してもらえないかもしれないわね」

母が悲しそうに続けた。

「人は、理解できないものを恐れるの」

両親の愛情を感じながらも、ルカは自分が家族にも重荷をかけていることを理解していた。

父の工房に来る客が減り、母への薬草の依頼も少なくなってきている。

村での一家の立場が、息子のせいで悪化しているのだ。

「お前のせいじゃない」

父が言った。

「でも……」

そのまま、言葉が続かなかった。

家族でさえ、この問題にどう向き合えばいいのかわからずにいる。

＊＊＊

そして、事態が決定的に変わった事件が起きた。

それは収穫祭の前日のことだった。

村の広場に祭りの準備のため、多くの村人が集まっていた。

ルカも手伝いに加わり、提灯を吊るす作業を行っていた。

「！！？」

その時、ルカの背筋に突然の寒気が走った。

今までで最も強い"気配"。

振り返ると、広場の中央にポツンと巨大な影が立っていた。

それは人の形をしているものの、顔の部分が歪だった。

枯れ木のように細い胴と人にはありえない数の腕。

異様に大きい頭部には、縦に走る亀裂のような口と、無数の目が蠢いていた。

【影】は次第にその腕を伸ばし、広場全体を覆いそうになっていく。

伸びた腕から見下ろしてくる蠢く瞳から、ボタボタと血の滴が滴り落ちてくる。

同時に、設置したばかりの提灯が不自然に揺れ始めた。

「みんな、逃げて！」

ルカは思わず叫んでいた。

しかし、村人たちは困惑した表情を浮かべるだけだ。

彼らには、迫り来る危険が見えていない。

「また始まった……」

「あいつ、何を騒いでいるんだ？」

「気味が悪い……」

囁きが広場に広がる。

その時、大きな音を立てて提灯の支柱が折れた。

重たい木の柱が村人たちめがけて倒れかかる。

「危ない！」

ルカは反射的に、近くにいた人々を突き飛ばした。

柱は地面に激突し、提灯が砕け散る。

幸い、大きな怪我人は出なかった。

しかし――

「お前が呪いをかけたんだろう！」

年配の村人が叫んだ。

その声に、他の村人たちも同調し始める。

「あいつが何か言うようになって、変なことばかり起きている！」

「不吉なことが多すぎる！」

「厄病神だ！」

怒号が飛び交う中、ルカの父親が人垣を掻き分けて進み出てきた。

その後ろに、顔を青くした母の姿も見える。

「息子を侮辱するのはやめろ！」

父が声を荒げる。

「トーマス、あんたも災難だな」

「息子があんなだと、商売にも響くだろう」

村人たちの心ない言葉に、母が涙を浮かべた。

「やめてください……ルカは何も悪いことはしていません」

母が震え声で抗議する。

しかし、村人たちの怒りは収まらない。

そこに村の長老が現れた。

長老は険しい表情でルカを見つめ、重々しく口を開いた。

「トーマス、息子を連れて帰れ」

「長老……」

「当分の間、祭りや集まりには参加させるな」

実質的な村八分宣言だった。

父の拳が震え、母が嗚咽を押し殺している。

「父さん……母さん……」

ルカが小さく呟いた時、父がついに口を開いた。

「ルカ……今後は納屋で過ごしてくれ」

その言葉に、ルカの心が凍りついた。

自分の息子を、家から追い出す。

それほどまでに、事態は深刻になっていたのだ。

「……わかった」

強く拳を握りながら、そう短く答えて、ルカは群衆の中から抜け出した。

背後で「そうだ、隔離しろ！」という声がルカの背を容赦なく叩く。

ミーナの呼び止める叫びが聞こえた。

それでも、ルカは振り返らなかった。

＊＊＊

その夜、納屋に移ったルカのもとに、両親がそっと食事を運んできた。

「ルカ……」

母が涙声で呼びかける。

「済まない」

父が頭を下げた。

「俺が……俺がもっとしっかりしていれば……」

「父さんのせいじゃない」

ルカは首を振った。

「僕が、変だから」

「あなたは何も悪くない」

母が優しく言った。

「でも……このままじゃ、この村にはいられないかもしれない」

三人とも、その現実を受け入れるしかなかった。

家族の絆は変わらないが、村という共同体からの排斥は現実として進行している。

「もう少し様子を見よう」

父が言った。

「それで駄目なら……」

言葉は途中で途切れた。

しかし、その先にある選択肢を、三人とも理解していた。

夜、納屋で一人横たわりながら、ルカは天井を見つめていた。

暗がりの中で、いつもの"気配"がより強く感じられる。

しかし、今のルカにとってそれすら慰めのように思えた。

（少なくとも"彼ら"は、僕を怖がったり、忌み嫌ったりしない……）

窓の外では、満月が静かに輝いている。

その光の中で、ルカは決意を固めていた。

もうこの村に居続けることはできないと、ルカは悟った。

結局、何をやっても無駄だった。

自分の存在が周囲の人々を苦しめてしまう現実に、ルカは涙を浮かべた。

そして遠くない未来、自分に向けられるミーナの怯えた目を、ルカは恐れた。

（明日になったら、荷物をまとめて旅に出よう……）

どこかに、自分のような者を受け入れてくれる場所があるはずだ。

そう考えていた矢先――

ルカの全身に悪寒が走った。

今までに感じたことのない、底知れない恐怖。

冷めた月光を浴びて、それは村の広場に蠢いていた――