――なあ、憶えてるかい。

　あれは夏の終わりだった。長く続いた甘黄黍（あまぎきび）の収穫がとうとう済んで、俺と兄貴たちはようやくお役ご免になってな。久し振りに賑やかなところへ行ってさ、泡酒片手に音楽でも聴こうとしたんだよ。けれど何でか、俺は兄貴たちに置いてけぼりにされて……。

　≪はじめの町≫を過ぎた頃だったよなぁ。いいや……この≪石坊≫の軍隊整列が、曠野（あらの）の向こう側からぽつぽつ見え始めたところ、だったかな？

　お前は驢馬（ろば）の手綱（たづな）を引っぱってた……俺ぁしっかり憶えてる。夏の明るい宵の口だ。俺の横を通り過ぎる時、お前はものすごく警戒していたっけ。気の毒なくらいに緊張していたね、そりゃわかるよ。見渡す限り何にもない野中の一本道で、若い男に絡（から）まれちゃぁたまんねぇ、って思ってたんだろう？

　俺のほうでもさ、そのくらいは想像ができたんだ。だからその娘（こ）をおどかしたくない一心で、俺ぁ明るくあいさつした……。

　福ある夕を（こんばんは）、お嬢さん。ってな。

　そしたらお前は、はっとした。警戒も緊張もずいっと横にやっちまって、ぐーっとまっすぐ俺の顔を見てきたんじゃないか。

≪まさか、あんたなのかい？　……≫

　聞かれて呼ばれて、俺の方がびっくりだ！　何でこんな美人が、俺の名前を知ってんだよって。

　お前は立ちどまった、驢馬（ろば）も止まって俺も立ち止まった。

　やわらかい薄明の中で、お前の瞳だけがはっきり青く光っていた。俺をまっすぐ見つめてるその瞳が。

　今でもしっかり思い出せる、その時その瞬間のお前の姿。

　お前の後ろには、ぼんやり淡黄色が揺れていた……。あれは野（の）ッ原（ぱら）の宵待草（よいまちぐさ）が、月を見て一斉にほころび始めたところだったんだ。

　月の花をいっぱいに背にして、おどろいて……次に笑ったお前に、俺は恋したんだよ。永遠に。――――

「わたしも、憶えてる」

「……そうかい」

「これが本当の物語だったら、どんなに良かったか」

「何だよ、本当だよ。信じないのかい、かわいいお前」

　男の口に、柔らかい布がかぶせられた。

「わたしがあなたに出会ったのは、春の朝だった。石坊たちの間にまじって、曠野（あらの）に綿帽（たんぽぽ）がいっぱいだったの。忘れちゃったの？」

「……」

「黄色かったのは綿帽（たんぽぽ）の花よ。宵待草（よいまちぐさ）なんかじゃあない」

「……」

「それ（・・）は、誰との物語だったのよ？」

　もが、……布の下でくぐもった声がうなっている。

「わたしの瞳は、あなたのと違って青くなんかない……見える？　もう、見え……」

　涙に濡れそぼった女の嗚咽（おえつ）が、言葉にかぶさる。

「さようなら。……もどってきて、わたしの大切なあなた。たった一人の、……わたしの大好きな、あなた」