時刻は日の落ちた6時過ぎ。朱里は家政婦の手によって、食卓にセットされていくすき焼きの鍋を、そわそわと見つめていた。隣では兄がリラックスした様子で、向かい側の父と話をしている。

「ただいま」

　すると玄関から声がした。

「あ、お母さんだ」

　朱里は弾かれたように顔を上げ、立ち上がる。母の幸子が、出張から帰ってきた。すると琉斗が急に喋るのをやめた。母が現れるとなると、兄は大抵不機嫌になるのであまり気にせず玄関へと向かう。

「おかえりなさい」

「ただいま朱里」

　笑顔で母を出迎えれば、薄くだが微笑まれた。それだけのことで嬉しくなって、はにかむ朱里がいた。

「あら、もう琉斗帰ってるの？」

「うん。3時過ぎにもう来てたよ」

「そう……」

　幸子は琉斗の大きな靴を見つめながら頷いた。琉斗とは逆に、母は兄に会う時は大抵機嫌がいい。

「朱里、これ福岡のお土産」

「わ、ありがとう」

　手渡された紙袋を受け取ると、ムスクと微かに煙草の香りがした。幸子の香りの色は鮮やかなマゼンタ。そこにかかる黄緑。

　福岡に行く時は、いつもこの人だな──。朱里は微笑みながらも、母の愛人の影を見ていた。

「おぉ、お疲れ、幸子」

「はい、ただいま戻りました」

　2人が居間に入ると、父が椅子に座ったまま声をかけてきた。それに対して母はいくらか硬く答える。物心ついた頃から、母は父に敬語を使っていた。

「琉斗、おかえりなさい……！」

「……どうも」

　先ほどの冷やか表情とは一変して、琉斗に声をかけた母が笑顔だった。それに対して彼は視線を伏せたままだった。彼は両親に、敬語を使う。

　家族なのに、皆距離がある。朱里が自分の家族が普通じゃないと気付いたのは、中学の時。丁度自分が感じる香りの感覚がどういった類のものなのか、はっきり認識するようになった頃からだ。

　席に座る時に、父をそっと見た。父からは沈香の香りが漂い、藍色帯びている。そこに僅かに明るい赤がさす。朱里が物心ついた時からずっと、父にはその人の影がある。

　食卓に家族4人でつく。お正月に会った時も思った。

　あぁ、くさいな──。つい、そう感じてしまって心が暗くなる。

　朱里が家族で揃って会いたくないのは、兄と母の緩衝材にされる事が嫌なのではない。家族の爛れた事情を、嫌でも知らされてしまうからだ。

　家政婦が鍋に牛脂を溶かして、ネギと牛肉を焼き、割下を回し入れた。瞬間じゅっという音を立てて、すき焼きの甘い匂いが部屋に充満する。朱里は顔を綻ばせた。

「「「「いただきます」」」」

　皆で手を合わせて、いち早く肉に手を伸ばして、頬張る。

　食事はいい。

　どんな匂いも、

　どうでもよくしてくれるから──。