ホテル・カリフォルニア

こふい

　あの男が残したのは車だけだった。

　冬のまだ夜が明けきらぬ頃合い。　私は真っ赤な旧型のジープに乗り込み、車の量が少ない明け方の道路を走りつづける。しかもときにはブレーキをできるだけかけないようにしながら、尋常ではない速さで疾走するのだ。　家では、ベビーベッドの柵の中で赤ん坊のマヒロが眠っている。私は、薄暗い部屋でマヒロの寝顔をそっと見下ろす。赤ん坊はすやすやと寝息をたて、ときどきその小さな唇にギュッと力をこめたり、眉間にシワを寄せたりしながら眠っている。

　しばらくの間その寝姿を眺めたあと私は、ひとり車に乗り込むのだ。アパートから少し離れたところにそのジープはとめてあった。エンジンをかけると非常に大きな音とともに、振動が体に直に伝わってくる。この音でもしかしたら赤ん坊が起きているかもしれない、と頭の片隅にそんな思いがよぎるのだけれど、その激しい音の震えはもちろんうちのアパートまで届くはずもなく、その時にはもう私のジープは道路へと走り出てしまっているのだ。

　あいつが残した、この赤いジープ。あの子が生まれる前に私とあの男とで、どんな車にしようかと長い間悩んだ末に買った、中古で旧型のジープだった。狭い街には似つかわしくないくらい大きな車であるが、中古車屋で見たときにその姿にまず最初に私が惹かれたのだ。あいつも気に入り、この車があれば赤ん坊と一緒にどこへでもいけるね、などと仮定の話をしたりしながら購入したのだ。

　ひとりでその車に乗っていると、その空間がとてつもなく大きく感じる。その空っぽな感覚は、まるで自分の心のようだと私は思う。これまで、自分の心の中にはたくさんの想いが詰まっていたはずだったのに、あの時を境に揮発し蒸発していくかのように徐々に密度を失い、そしてゴツゴツとした骨格だけが遺物のように残ってしまったように感じるのだ。　私は、カーステレオでイーグルスの曲を大音量でかけた。そうすることで空っぽな心がイーグルスの歌声とギターの旋律で埋められていく気がするのだ。