インシュリンを猫に注射しながら、ニュースに耳を傾ければ、どこかで若い女が飛び降り自殺したのだという。

「可哀想ねぇ。まだ若いのに」

　年老いた母親は、何度もそう言った。

　可哀想かどうかなんて知れたものじゃない。

　赤の他人だ。

　どこかのワガママ娘が、一時感情に身を任せて死んだのかもしれんし、そんなことは昌也にはどうでも良かった。

　猫用の注射針を使用済みの容器にしまい、インシュリンの小さな薬瓶は冷蔵庫へ。

　常温では悪くなるのだと獣医師は言った。

　栄養剤の立ち並ぶ間に、いつものように猫のインシュリンをコロンと転がす。

「くしゃん」

　鼻がむず痒くなって一つ出たクシャミに、母親は嫌な顔を向ける。

「風邪？　うつさんとってよ」

「知らんわ」

　そう思うならどっか行け。

　そう言いかけて、言葉を飲んだ。

　どこに行かれるわけもないのは自分だから、勝手に自分で自分の言葉に傷つく。

「そう言えば、あんた、今年でいくつになるね？」

「知らんわ」

　本当は、知らないわけがない。

　とっくに五十を超えて、少年の頃に憧れたアニメキャラクターは、皆、年下になって久しい。

「そう言えば……」

「もうなんも知らん」

　これ以上何かと言われるのは堪らないから、隣の部屋に移動して滑りの悪い襖を閉める。

　隣では、まだテレビを見ている母親が、時々高笑いをしているのが聞こえる。

　畳に座り、ポケットにくしゃくしゃに突っ込んだタバコに火をつける。

　ゆっくりと肺に煙を溜めて吐き出せば、白い煙が口から湧き上がる。

　肺は真っ黒になるのだという。

　マイセンのパッケージには、タバコは健康を害するのだと注意書きがされている。

　とっくの昔に迎えが来ても遅くない生活に、まだ救いはない。

　少年の頃は、五十になった自分など、想像もしていなかった。

　だんだんと現世の記憶の薄れる母親の世話、仕事、飯、便所、寝る、猫の世話。

　永遠に続くようなこの生活に、抜け道なんてあるわけもない。

「ニャーン」

　猫の鳴き声に思い出す。

　まだ餌はやっていなかった。

　立ち上がって襖を開ければ、また母親が同じことことを言っている。

「可哀想ねぇ。まだまだ若いのに」

「知らんわ」

　猫の餌袋を引き出しから取り出すと、先ほどの注射を忘れて、足元に猫が擦り寄っていた。

「いかん。仕事だ」

　猫用の皿に餌を入れてやれば、猫はあっさりと足元から離れて餌に飛びつく。

　現金なやつだと呆れはするが、猫だけが唯一、この部屋でマトモなもので、他には何もないからどうしようもない。

「もう行くんかい？　また、来なされや」

「知らんわ」

　もはや息子の顔もおぼつかない母親に、そう言い捨てて靴を履いた。