長瀬が髪を切った理由

　一学期の終業式の日。

　長瀬が髪を切ってきた。

　長瀬は色白で、少し病弱なところがあって、時々学校を休む。その度、中学から同じ高校に進学した俺に、ノートを見せてと頼んでくる。

　長瀬は美人だ。ぱっちりした目をしていて小顔で、サラサラのロングヘアーを風になびかせている。だから、クラス、いや、学年のアイドル的な存在だ。清楚系アイドル。本人は少し迷惑そうだが。

　そんな彼女が、俺だけには気兼ねなく話し掛けるから、友人の智則なんかは、

「あいつ、おまえに気があるんじゃねーの？」

と冷やかしてくる。

「ちげーし。ただ同じ中学だっただけだし」

「天野だって同中（おなちゅう）だろ？　あいつは女だぜ？」

「天野はオタクだから、落書きだらけでノートが見にくいんだと」

「オタクで悪かったわね」

　天野が俺の前の席に座り、机に肘を置いて俺を覗き込んだ。

「そういう木梨こそ、長瀬ッチが好きなんじゃないの？」

　天野の細めた目が、悪戯っぽく俺を見る。

「バカ言えよ！　俺は、頼まれるから仕方なく、ノートを貸してやってるだけだよ」

　そう言いながら顔を背けるが、こういう時、耳が赤くなるのは、どう隠せばいいのか俺には分からない。

「ふーん」

　言いながら天野は立ち上がった。

「……自分の気持ちに正直にならないと、いつか、後悔するよ」

　彼女は意味深な目で俺を見下ろしてから、長瀬の方に歩いて行った。

　真夏の照り付ける太陽も、長瀬の肌を焼く事はできないのだろうか。紙みたいに白い頬を、バッサリとボブに切った髪が隠す。今時あんな髪型の女子高生など、なかなかいない。

　切る前の髪型にしたって、ちょっと変わっていた。毛先が綺麗に揃った、ツヤツヤと手入れのされた腰まで届く黒髪。市松人形みたいだと、彼女の人気をやっかむ女子たちが言っているのを聞いた事がある。

　……でも、そんなミステリアスな雰囲気も含めて、俺は彼女が好きだった。

　初めて喋ったのは、中二の時。

　体育の授業中、急に貧血で倒れたのだ。保健係だった俺が、先生と一緒に彼女を保健室に運んだ。

「ありがとう」

　ベッドに横になった彼女は、俺を見てそう微笑んだ――俺の中で、彼女が特別な存在になったのは、この時からだった。

　気持ちを伝えるチャンスは何度もあった。しかし、中学卒業の時は、同じ高校に行くし……と、貸したノートを返される時には、また次もあるから……と、自分に言い訳をしてきた。要するに、俺は臆病者だ。

　長瀬と親友の天野は、俺の事を見抜いている。天野を通して、長瀬の気持ちを確認すれば告白しやすいのではないか、なんて事も考えた。けれど、この気持ちをＳＮＳなんかで拡散されたら、と思うと、それだけは嫌だった……一度、あいつのＳＮＳを見たけど、かなりのフォロワーを集めてる、界隈じゃ有名人らしいし。

　だから現状、こうして斜め後ろの席から長瀬の横顔を眺める事しか、俺には出来なかった。

　ホームルームが終わると、智則と駅に向かう。

「あーだりぃ。夏休みっつっても、俺ら受験生だからさ、全然遊ぶ気になれねぇ」

　日差しが照り付けるアスファルト。陽炎を追って進む途中、智則が聞いてきた。

「なぁ、長瀬、なんで髪切ったんだろうな？」

　俺はドキッとした。考えてなかった。そう言えば、長瀬は中学の時からずっと髪が長い。髪を短くしたところなど見た事がなかった。それをバッサリ切ってきたのだ。何か理由があってもおかしくない。

　女が髪を切る理由――もしかして……。

　黙り込む俺に、智則はニヤけた顔を見せた。

「あんなカワイイ子にさ、彼氏がいない訳ねーじゃん。別れたんだろ」

　その言葉に、俺は足を止めた。

「嘘だ」

「おまえ、あれだけノートのやりとりしてて知らねーの？」

「じゃあ、おまえ知ってんのかよ、長瀬が誰と付き合ってたのか」

「俺だって知らねーよ」

　智則は適当な奴だ。思い込みを喋るから信用できない。

　……でも、万が一、もしそうだとしたら、俺は思い違いをしていた事になる。

　長瀬は清楚で、ピュアで、しとやかで、誰かと付き合ってるとか、考えた事がなかった。

　もし、他の男と付き合っていたとすれば……。俺の中の長瀬のイメージが、音を立てて崩れ落ちていくのを感じた。

　夏休みはつまらなかった。

　皆受験生。遊びに誘う相手もいないし、遊んでる場合じゃないというプレッシャーが、否応なく時間をすり潰してくる。

　――そして、心の中には長瀬の事。

　今頃、どうしてるんだろうか。

　彼氏と別れた傷心を抱えて、涙しているのか。

　それとも、他に新しい彼氏を……。

　そう思い至って、俺は気付いた――もしかしたら、これは俺にとってとんでもないチャンスかもしれない。今、長瀬が誰かと付き合っている可能性はものすごく低い。フラれた心の隙間に入り込める可能性があるんじゃないか。

　俺はスマホを手にしていた。長瀬のアドレスを開く。そして、文字を打ち込んだ。

『今、何してる？』

　たったそれだけの文字を打つのが精一杯だった。ところがだ。

　送信ボタンが、押せない。

　画面を見ながら、俺は固まった。

「…………」

　どれだけ画面を睨んでいただろうか。結局、メールを削除して、俺はベッドに寝転んだ。

　◇◇◇

　――九月。

　すっかり受験モードに入った顔をして来た奴。遊びまくって焦ってる奴。

　そんなクラスの顔ぶれを横目に、俺は長瀬の席を眺めていた。

　――そこに、長瀬がいない。

　ホームルームで、担任が言った。

「ご家庭の事情で、長瀬さんはしばらくお休みします」

　……どういう事だよ？　俺は混乱した。

　休み時間に天野を捕まえて問い質した。天野は気まずそうに俺を見上げた。

「長瀬ッチに、言わないで欲しいって止められてたんだけどね……」

　――帰りの電車で、俺は頭を抱えていた。

　天野の言葉が、脳裏を反芻する。

「長瀬っち、病気で入院してるんだ。夏休みから」

　入院と言うと、見舞いに来たがる奴が出るだろう。だから誰にも言わないで欲しいと、天野にだけは言っていたらしい。

　――なんで天野なんだよ。俺には教えてくれないのかよ。

　ショックだった。どちらかというと、俺は長瀬と仲がいい方だと思っていた。同じ中学から進学した同級生は三人だけ。でも、長瀬は秘密を教える相手として俺を選ばずに、天野を選んだ。

　憂鬱な気分で、二学期が過ぎていく。

　きっと、天野は長瀬と連絡を取り合っているだろうから、聞けば何らかの事は教えてくれただろう。でも、俺は聞けなかった。

　ネットで調べた。何か月も入院しなきゃいけない病気って何だよ、と。しかし、命に係わる大病しか出て来ない。俺はスマホを閉じた。

　◇◇◇

　三学期も、長瀬は来なかった。

　受験なんてどうでも良かった。とりあえず、近くの大学を受けたら受かったから、そこに決めた。

　――そして、卒業式。

　長瀬が来た。

　前も細かったが、また痩せたように見えた……そして、前みたいな、長い髪をしていた。

　長瀬は教室に入るなり、俺の席に来た。そして、

「おはよう」

と笑った。

「天野ッチに聞いたよ。木梨クンにだけは教えたって」

　聞きたい事がありすぎて、教室には居られなかった。俺は長瀬の手を取り、屋上へ行った。

　校庭に保護者が集まっている。もうすぐ体育館に案内すると、校内放送が流れた。

「…………」

　聞きたい事、言いたい事は山ほどあるのに、時間がないのに、言葉が出てこない。そんな情けない俺を見ながら、長瀬は再び微笑んだ。

「これ、カツラなの」

「…………」

「前から病気でね。いつか、抗ガン剤の治療をしなきゃいけないって分かってて。そうしたら、髪の毛が抜けちゃうから、自分の髪でカツラが作れるように、伸ばしてたの。どうしても、卒業式には出たくて」

　長瀬は手すりの向こうを眺めた。初春の風が髪を揺らす。その姿は、俺が知ってる長瀬のままだった。

「本当は夏休みに切りたかったんだけど、治療の都合でね、夏休み前になっちゃって。あのおかっぱ頭も、カツラだったんだよ」

　そう言って、長瀬は振り返った。

「木梨クンに、みっともないところを見せたくなかったから」

　その言葉に、俺は冷や水を浴びせられた気持ちになった。

　――俺は、今まで何をしてきたのだろう。臆病に逃げてばかりで、その癖嫉妬して、どうでもいい事に悩んで。

　その間、彼女はひとりで戦っていた。

　何も知らずに、俺は……。

「卒業したら、ちょっと遠くの病院に移るんだ」

「…………」

「だから、もう会えないと思う」

「……会えるさ」

　俺がそう言うと、長瀬は目を丸くした。

「病気を治せばいいんだろ？　簡単な事じゃねーか。これまで治療を頑張って来たんだろ。諦めたような事を言うなよ」

　風が通り抜けていく。校内放送がしんみりとしたクラシック音楽に変わった。

「場所が離れたって、いくらだって会えるじゃねーか。ビデオチャットしようぜ。毎日顔を見せろよな。弱音なんかを吐いたら喝を入れてやるから」

　長瀬の瞳が潤んだ。無言で頷く。

　それ以上、長瀬を見ていられなかった。

「卒業式に遅れるぜ」

　俺は階段に向かった。

　◇◇◇

　それから約束通り、毎日ビデオチャットをした。長瀬はベッドの上で、長い髪のカツラを付けて、俺に笑顔を見せた。

　他愛もない話をしてから、俺は必ずこう言った。

「今日も負けなかったな。明日も頑張れよな」

「うん、おやすみ」

　しかし、毎日顔を見ていれば、否応なく気付く。

　日に日に、長瀬の顔が痩せていく。カツラで頬を隠すようにしてはいるが、分かる。点滴の数も増えて、長瀬の体と機械を繋ぐチューブも増えていく。

「……ごめん、ちょっと疲れた」

　そうやって会話が終わる事が多くなった。

　ある時、長瀬からメールが来た。

「今日は、座るのが辛いんだ。メールでごめんね」

　俺は精一杯の励ましの言葉を込めて、返事を書いた。元気になって欲しい。それだけを願っていた。

　……ところが。

　ある日、長瀬の番号から着信があった。珍しいなと出てみると、彼女の母親だった。

「励ましてくれる事は嬉しいし、感謝もしています。娘もあなたの励ましに応えようと、頑張ってきました。けれど、私はもう、娘に頑張ってとは言えません」

　電話を切ってから、俺は呆然とした。

　電話の最後は、涙声だった。「ありがとう、ありがとう」と。

　それが何を意味するのかを、気付かない訳がない。

　俺は泣いた。

　己の浅はかさを心から後悔した。

　離れているから、無責任に励ませたんだ。いや、励ましてるつもりになっていただけだ。俺の自己満足に過ぎなかったんだ。

　日に日に弱り、苦痛に喘ぐ娘を直接見ていた彼女の母親は、俺をどんな風に思っていたのだろう。

　それから間もなくだった。

　天野から電話が来た。

　長瀬の、葬儀の連絡だった。

　◇◇◇

　動かなくなった長瀬は、老人のように小さかった。

　死に化粧をされた顔を彩る、長い髪。花を添える手が震えた。

　◇◇◇

　

　ポカンと日常に穴が空いた。

　そうなって初めて、俺が長瀬に支えられていた事に気付いた。

　ポキリと折れた支えをなくした俺は、時間の流れに流されるだけの日々を送っていたと思う。

　だからなぜ、同窓会に出席の返事をしたのか覚えていない。

「ちっす、木梨ッチ」

　一年ぶりの天野の声がやけに明るくて、俺は腹が立った。

　ヤケ酒で悪酔いした俺の背中を天野はさする。

「長瀬ッチからは聞いてたよ、木梨と毎日話してるって」

「俺がバカだったんだよ、あいつの気持ちも考えないで、無責任に励まして。俺が励ましてたのは結局、長瀬を励ましてる気になってた俺自身なんだよ。自己陶酔してただけなんだよ。現実逃避してただけなんだよ……最低だよ、俺は」

「でも、さ……」

　天野は俺に水を勧めた。

「二十歳でそれが分かる人って、なかなかいないよ？」

　天野は言った。顔の見えないＳＮＳでは、善意の押し付けが正義なのだと。

「何回か炎上もしたけどさ、自分がしている事が誰かを傷付けてるって、気付いてない人ばっかりなんだなと思ったよ……それに」

　天野は、少しだけ大人びた目を軽く伏せた。

「木梨がいなかったら、長瀬、あんなに生きられなかったと思う」

「…………」

「私には、『死にたい』って言ってたから。私なんて、何も長瀬の支えになれなかったんだよ……長瀬が羨ましかった私の方が、最低だよ」

　――それから天野と付き合って、結婚して家庭を築くなんて、当時の俺からしたら考えられなかっただろう。

　毎年、長瀬の命日には、一緒に墓参りに行く。

　今年はその後、二人で美容院に寄る。

　ヘアドネーション。

　長瀬を思う気持ちを、この髪に込めて。