目を開くと、いつのまにか昌子はリビングのソファに横たわっていた。すぐ横で、大きくなった愛が人形で遊んでいる。

「まさちゃん！」

　昌子が体を起こすと、すかさず愛が駆け寄った。

「まさちゃん、ロールパンナちゃんみたいだよね？」

「ああ？」

　小さな手に握られたソフビ人形を一瞥する。

「愛、パパたちは？」

「パパはねえ、お外」

「他のやつらは？」

　愛は首をかしげ、話を聞いていないのか「ねえ、ロールパンナちゃんはなにが好きなの？」と聞いた。

「ロールパンナちゃんに聞きな」

　昌子は立ちあがり、窓辺に近づいた。その後ろで、素直にも昌子の言うことを聞き入れた愛が人形に話しかけている。ロールパンナちゃんは、なにがおすきですか。パンですか。お肉ですか。愛はシチューがすきだけど、レティがお野菜をこっそり入れるから、やっぱりきらい……。

　昌子はシャツの前ポケットからたばこを取り出し、窓辺にしゃがみこんで吸った。まだ愛は人形と会話を続けている。その意外にきちんとした物言いを聞きながら、それでも愛は子供だ、と昌子は考えた。好き嫌いは多いし、言葉もまだ不十分だし、走っているとしょっちゅう転ける。わがままだし、言うことが支離滅裂で、こちらの言い分を聞かない。

　昌子の唇からなだらかに煙が流れでる。考えごとが、そのまま宙に漂っているような気がした。

「愛もそれ欲しい」

「だめ」

　愛が手をのばしたので、庭に吸いがらを捨てる。すると愛が膝の上に乗ってきて、ポケットからたばこの箱を素早く取り出した。口にくわえようとするので、慌てて取りあげる。

「こら！　これは大人専用なんだよ」

「えー、じゃあ、愛はおとなです！」

「じゃあってなんだよ。なりたくてなれるもんじゃないの」

　頰をふくらませる愛を捕らえ、手の届かないように箱をズボンのポケットにしまい直す。しばらくそれすらも奪おうと暴れていたが、力づくで押さえつけると、ようやく諦めて膝の上でおとなしくなった。

「まさちゃんは大人なの？」

　けろりとした顔で愛は昌子を見上げた。

「そうだよ」

「愛、いつになれば大人になる？」

「あと二十年くらいたてば勝手になる」

「えー、愛、待てるかなあ。まさちゃんはいつ大人になったの？」

　昌子は数秒考えこんだ。

「まあ、最近だな。ある意味」

「ふーん、パパは？」

「パパは、わたしより遅いんじゃないか」

　愛は目を輝かせた。いたずらを思いついたときの顔だ。警戒していると、やはり愛は目をきらきらとさせながら「ねえ、まさちゃんは、ばばあなの？」と言った。

「なに？」

「トアがねえ、まさちゃん、一番ばばあだから、パパがかわいそうにおもって、きづかってるって言ってた！」

　ベランダの脇に、ちょうど道具箱が置いてある。昌子はその中からスパナを取り出し、何回か手の上で投げると、頭上に向かって手首のスナップを利かせて投げた。スパナが回転しながら緩やかに飛んでいくのを横目に、愛を抱えて立ちあがる。すぐになにかの割れる音と、ガラスの破片が庭先に落ちてきた。甲高い怒鳴り声が聞こえる。

「愛、それは悪い言葉だから、言っちゃだめだ」

「でも、トアは言ってたもん」

「あんなアバズレの言うことは聞くんじゃない」

　そう言ってから、これもまた悪い言葉であると気づく。怒涛の勢いで階段を駆けおりる足音が聞こえる。愛を床に降ろし「とにかく、トアの言うことはあんまり聞くなよ」と言いつけてから庭に走りでた。そして膝を曲げたバネで、玄関のひさしへ飛びあがり、右から二番目の窓に飛びこむ。