冬。

　赤い光が夜の空気を切り裂くように点滅している。静かな田舎町に、時間を告げる音が響く。一時間に一本しか来ない列車が、遠くからゆっくりと近づいてくる。僕はその光に顔を照らされながら、線の前に立っていた。

　風が強い。畑を抜けてきた冷気がコートの裾を揺らし、むき出しの指先に痛みを与える。でも、もう寒さは感じなかった。痛みも、恐怖もとうに忘れた。ここまで生きてきた。それだけで、十分だと思っている。

　この場所に来るのは三度目だった。最初は下見。二度目は時間の確認。そして今夜が本番。三月一日、二十一時。誰にも言わず、誰にも頼らず、自分で決めた終わり。線の向こうに、僕の答えがある。

　柵が完全に閉まり、警告音が夜に響く。赤い点滅が僕を照らしていた。あと一歩、その一歩で、楽になれるはずだ。何度もシミュレーションをした。風景も、音も、光も、全部覚えている。

　電車のライトが遠くから僕を照らす。黄色から白に、やがて視界全体が光で覆われていく。さっきまであった冷たい夜の色が、徐々に消えていく。

　その瞬間だった。窓に光とともに何かが映った。

　走馬灯――これが走馬灯というものなのか。記憶が、電車の窓をスクリーンにして僕に語りかける。僕は吸い込まれるように、光の中へ足を踏み入れた。

　＊＊＊

　雨音が響く玄関。

　濡れた靴を脱がせてくれた母さんの手は、少し冷たかった。

　でも、その手が僕の頬に触れた瞬間、心の奥まであたたかくなった。

「風邪ひかないようにね」と言って、タオルで髪を拭いてくれた。

　僕は母さんの胸に顔をうずめて、泣きそうになるのをこらえた。

　あの時間が、僕の世界のすべてだった。

　＊＊＊

　視界がぼんやりと揺れ、静かな光が差し込む。

　次に浮かび上がったのは、病院の待合室だった。

　父さんの腕の中に、まだ小さな赤ん坊がいた。香織。僕の妹。

「かわいいね」

　僕はそう言って、父さんの腕に手を伸ばした。

　香織は眠っていた。小さな手をぎゅっと握って、まるで何かを守るように。

　その日から、僕は兄になった。

　香織は僕のあとをついてきて、僕の言葉をまねしては、僕の持っているものを欲しがった。

「お兄ちゃん、これなあに？」

「これはね、秘密兵器」

「ひみつへいき！」

　笑いながら走る香織の背中を、僕は何度も追いかけた。

　よく晴れた日だった。風が、香織の髪を揺らしていた。

　記憶の中の香織は、まだ笑っていた。

　僕の手を握り、何かを話そうとしていた。

　けれど、その言葉は、もう届かない。

　光が、彼女の姿の輪郭をゆっくりとぼかしていく。

　＊＊＊

　足元に広がる光が、今度は僕を包み込んだ。

　音が消えて、景色が白く染まっていく。

　視界の奥に、見覚えのある構図が浮かび上がる。

　くすんだ白い壁。窓から差す午前の日差し。風に揺れる制服の群れ。並んだ机。教室の扉が開く音。誰かが笑っている。誰かが走っている。

　すべてが、僕の記憶の奥に沈んでいたはずの風景だった。

　僕はその中に立っていた。

　けれど、なぜここにいるのかはわからない。

　ただ、懐かしさだけが胸の奥で静かに鳴っていた。

　そして、時間はまた逆流を始める。

　三年間の記憶が、ひとつずつ、僕の目の前に現れていく。

　まだ、それが何を意味しているのかは、僕にはわからなかった。

　でも、ここから始まる。

　僕の知らない、僕の物語が。