年をとればほとんどの人は、子供の頃の夢なんて忘れてしまう。

　たいていの人間には才能なんてものはないし、忘れてしまった方が、楽に現実を生きられるから。

　そしてたぶんそれが、大人になるってこと。

　だけどみんながみんな、上手く大人になれるわけじゃない。

　私は彼女に出会って、大人になれない自分を受け入れることができた。

　彼女の眩しさが、心の底に沈めていたはずの夢をまた照らしてくれた。

　これは、臆病だった私が、彼女に出会って変わる物語。

　素直になれなかった彼女が、私に出会って変わる物語。

　私たちの、愛おしい日々の記録だ。

◆

「……これ、買うんじゃなかったかも」

　文句を言ったって、買ったばかりのポテトは消えてくれない。塩味が薄すぎるポテトを、私は半ば強引に口の中へ突っ込んだ。

　腹が減っていたとはいえ、素人が屋台で販売している食べ物を買うべきではなかった。

　溜息を吐いて、改めて周囲を見回す。年に一度の文化祭というだけあって、学内は賑やかだ。普段は見ないようなチャラついた人たちは、きっと他校の学生だろう。

　私が通う二ツ橋（ふたつばし）大学は、日本でも五本の指に入る名門国立大学だ。だから普段は、比較的学内の治安がいい。

　それなのに今日は道のあちこちにポイ捨てされたごみがあるし、うるさいし、最悪だ。

　去年、私は文化祭にこなかった。今年はなんとなくきてみたけれど、既に後悔している。文化祭なんてものを楽しめるのは、サークル活動を満喫している陽キャだけだって、分かっていたはずなのに。

　もう帰ろう。これ以上ここにいたって、いいことなんてないし。

　そう思い、校門へ足を向けた、その瞬間。

「みなさーん！　盛り上がってますかー！？」

　マイク越しの大きな声が周囲に響き渡り、私は反射的に振り向いた。

　文化祭用に設置されたステージの上に、セーラー服風の衣装をまとった女の子たちが立っている。

　なにあれ。アイドル？　サークル？

「私たち、二ツ橋大学、アイドル同好会でーす！」

　中央に立つリーダーらしき子がそう叫ぶと、ステージ前列にいる客がおおー！　と野太い歓声を上げた。

　ペンライトを持って熱狂している客たちの様子は、まるで本当のライブみたいだ。

　熱気に吸い寄せられるみたいに、ゆっくりとステージに近づく。近くで見ると、衣装の作りや見た目の雰囲気で、なんとなく本物のアイドルじゃないことは分かった。

　けれど客の熱気は本物だ。メンバーカラーらしき色に灯したペンライトを振り回し、女の子の名前を口々に叫んでいる。

　注意深くステージ上の子たちを見ると、何人かには見覚えがあった。友達というわけではないけれど、中国語の授業で一緒だった気がする。

　やっぱり、普通の大学生だよね。

　なのにこんな、オタクみたいな客がくるんだ。

「私たちのステージ、楽しんでいってくださいね！」

　曲が流れ、女の子たちが踊り出す。どうやら歌は音源をそのまま流し、ダンスだけを披露するスタイルらしい。

　プロほど揃っているわけではなく、明らかに数名、ダンスが苦手なんだろうなと思う子もいる。

　でもみんな、楽しそうだ。

　スポットライトや衣装のおかげだろうか。それとも、ステージに立っているからだろうか。

　女の子たちはみんな、きらきらと輝いて見える。

「……あ」

　一人の女の子と目が合った。

　たぶん、気のせいじゃない。その子は明らかに私を見ていたし、ダンスをしながら、ばきゅん、と撃つようなポーズをしてくれたから。

　ツインテールがよく似合う、ダンスがキレキレの女の子。細身で色白で、遠目で見ても顔が可愛いことが分かる。

　どうしてだろう。あの子から目が離せない。

　他の子だってみんなきらきらと輝いて見える。だけどあの子だけは、そうじゃない。

　見えるんじゃなくて、輝いてる。

　ステージの上で、あの子だけが異様に眩しい。

　気づけば、彼女たちのステージは終わっていた。目が合ってからは、ツインテールの子以外を見ることなんてできなかった。

「皆さん、ありがとうございました！　この後はチェキ撮影ができるので、よかったら、私たちとチェキを撮りにきてくださいね！」

　オタクたちが歓声を上げ、女の子たちが嬉しそうに笑う。

　訳が分からないまま、私もチェキ会の場所へ向かっていた。