赤い人魚

銀座駅を降りる。

まだ暮れない青い空の下、淀んだ色の鳩が人混みを避けて歩いている。空を飛べるのに人になりたいのか。

今日は最終日。撤収作業でいつもより早く閉めるし、平日だし、きっと会えない。

パパはこの後、打ち合わせで京都に出張。

実はパパ、私が小さい時にゲームのキャラクターデザインで有名になった。雅号が違うので世間にはバレていない。

入り口の花輪も週末には回収されてたし、スタンドの花たちももうとっくに返却してる。作品の一部はもう梱包されていた。

細い大きな背中は見付からない。

「赤い人魚」の前に立つ。

すっと背筋を伸ばして身動ぎせずに立つ。微動だにせず立ってみる。

ぴくりとも動かずに人魚を見つめる。目が離せない。燃える瞳、波打つ髪、優しい声。

「彼、午前中に来たよ」

いつの間にかパパが隣に来ていた。二人でぴくりとも動かずに人魚を見つめる。

「ーーそう」

「また来ますって」

人魚が跳ねる音が聞こえた。

「ねえパパ」

「ん」

「何でパパ、赤が嫌いなの？」

「だって血のようで気持ち悪いじゃないか」

「じゃあどうして赤で描いたの？」

吉田の目の前が鮮血に染まる。血飛沫が飛び散る。香菜が血に染まる。

「だって、赤しかなかったから」

込み上げる吐き気を堪えながら、吉田は微笑った。

「青とか緑とかよく使う色があるじゃない、何で嫌いな赤で描いたの？」

愛娘の言葉に、困ったように微笑って父親は答えた。

「だから、赤しかなかったんだよ」

京子は、人魚の跳ねる音を聞いた。