銀座駅で降りる。

　制服のスカートを撫でる北風が湿っていて、気持ち悪い。

　二月の夕暮れ空を見上げると、今にも雪が降りそうな墨黒い雲が重く広がっている。

　都会の雪は嫌いだ、コートが汚れる。

　

　京橋から日本橋の辺りには昔からギャラリーや美術店が数多くあり、ガイドマップや紹介サイトもある。

　目的地は京橋より銀座寄り。

　私のパパは日本画家。今回は名が売れる前から懇意にしてくださっているギャラリーでの個展。

　パパの絵が売れる前に結婚したママ凄い。ホント尊敬する。

　

　ギャラリーのガラス扉の横に赤い造花の花輪。パパのファンの方が毎回贈って下さる。これがないと始まった実感がない。

　重いガラス扉を開ける。お祝いの生花の匂いが満ちている。

「あら京子（きょうこ）ちゃん、お帰りなさい。先生、奥にいらっしゃるわよ」

　ギャラリーの大場（おおば）さんに挨拶する。小さい頃はお絵描きして遊んでくれた。

　ギャラリーを見渡す。あと３０分程で終了時間。仕事帰りに来たサラリーマンが熱心に鑑賞している。

　もうほとんど赤札が付いている。日本画家としてはまだまだというパパだけど、こうやって目に見える形で認めてもらえるのは、娘としても嬉しい。

　唯一の非売品の前に立つ。ギャラリーの一番奥を大きく占める。

　何故かパパは毎回この絵を展示する。

　題名「赤い人魚」。

　赤く深い海。燃えるような深紅の瞳でこちらを見つめ、波打つ赤い髪に心を絡め取られる。細い肩。滑らかな曲体。すらりとした指。真紅の唇は少し開いて何を伝えるのか。

「緑青（ろくしょう）の吉田」と画壇でいわれているらしいパパの作品の中で異彩を放つ、唯一の赤い絵画。パパのモナ・リザ。

　誰か来た。パパかと思って顔を向ける。

　息を呑む。

　赤い人魚。赤い人魚がそこに居た。

　いや、若い赤い人魚の男性。男性だ。髪は短く目は黒く、細くて大きい。コートに手を入れて、すっと背筋を伸ばして身動ぎせずに立っている。微動だにせず立っている。長い二本の足で立っている。

　項（うなじ）の毛が逆立つ。目が離せない。

　赤い人魚の男性はぴくりとも動かずに人魚を見つめている。

　く、と喉を鳴らしながら赤い人魚の男性がこっちを見た。

　体が跳ね上がる。気付かれてた。足の爪先から頭のてっぺんまで一気に赤くなる。不躾にずっと横顔を見ていた自分が恥ずかしくて目眩がする。

「ーー気になる？」

　人魚が喋った。

「は、や、あの、その、パパが、そのーー」

「ん」

「パパが画家で」

「んん？」

「パパです、吉田篤子（よしだとくし）」

　赤い人魚の男性は一瞬、奥歯を噛み締めて顎を引く表情を見せた後、

「君、娘さんなの、吉田篤子の？」

　と輝く笑顔を向けた。

　凄く、凄く恥ずかしい。認知してほしいがためにパパの名を利用した後ろめたさも重なる。

　ああ、パパなんて幼い言い方しちゃった……。

　赤い人魚の男性はひらりと手を振った。細長い指。嘘でしょ、爪の形まで一緒。

「じゃあまたね」

「はい……あ、や、あの、あのっ」

「ん？」

「パパ、や、と、ち、父にっ」

「んん？」

「父に、会いませんか？」

　赤い人魚の男性はまた、奥歯を噛み締めて顎を引く表情を見せた後、

「……また今度ね」と答えた。

「また今度……」

　あからさまな失望に、赤い人魚の男性は笑いながら、

「また来ます」

　ぽんと肩を叩かれた。また項の毛が逆立つ。

「京子お帰り」

「あ、パパ」

　仲介の画商さんとの商談が終わったらしい。

　どのくらいぼんやりしていたのだろう。

「今日の夕飯どうするって、ママが。今日はもう商談無いから７時半にはギャラリー閉めれると思う」

　時計を見ながらパパが唸る。

「パパ」

「うん」

「赤い人魚の息子さん、来てた」

「え」

「今日、赤い人魚の息子さんに会ったよ」

「来たの、本当に」

　今すぐにでも追い掛けたい様子のパパ。

「いつ来たの、なんだ会いたかったなあ。」

「だって、また今度でいいって」

「また今度」

「また来ますって」

「……そうかあ、また来るか」

　パパは懐かしそうに笑った。

「どっちに似てた？」

「赤い人魚そっくりだった」

　パパの質問……どっちって？

　パパが「赤い人魚」を見つめる。凄く優しい眼差しで。

　「赤い人魚」には、誰にも触れることが出来ない水晶のような秘密がある。

　赤い人魚の男性は、ガラス扉の向こう側からも手を降ってくれた。

「……ママに黙っとく？」

「どうしてそんなことを言うんだい？」