僕のたいらかな日々

請太

1st. 巻頭ポエム

 高みを見る。

 だが、群青ぐんじょうんでいる街は、たとえば東京のような豪華さは望めず、背の高い建物は少ない。マンションか、雑居ビルぐらいしか高い建物はない……。

 仕方なく、その高みを見る。最上階のベランダであるとか、柵に囲われた屋上であるとか。そういうところを見ながら歩く。


 あの高さから飛び降りれば、死ねるだろうか。


 思うともなく思う。群青のこれは、無意識のものだった。否、死にたいという思いは指向を持ち、であるのならば意識的ではあるのだろう。だが、よく歩けない足で、日盛りの中を歩く帰路。群青はふらふらと、高みを見ながらゆくのだ。

 だるい。つらい。つかれた……。

 何を、と笑う自分がいる。残業をやり遂げた社会人ではない。残業どころか、会社に勤めてもいない、俺は社会落伍者ゴミクズだ。病院に行って、帰ってくるだけで、足は萎え、息切れし、死にたがって高みを見ている。

 高みに、寄りついている。

 焦げ茶色のビルだった。煉瓦造りの古いビルディングは、あちこち罅割れ、饐えた臭いがしていたが、味があると云えなくもない。剥きだしの外階段は錆だらけで、足を乗せると軋んだ。ぎいぎいと軋ませながら、群青は上る。

(六階……七階……かな)

 よく数えられない。諦めて、フェンスを握る。肩で息をしていた。ただ歩くだけでもつらいのに、一気に階段を上ったから、心臓が爆発している。──ほんとうに爆発して、死んでしまえればいいのに。

(でも、死ねない)

 フェンスに指を引っかけ、縋るよう立っていた。顔を突きだす。頬に金網が食いこんだ。目玉を動かし、下を見る。この高さから飛び降りたら、死ねるだろうか。死ねなかったら──生き残って、重度の障害でも負うことになったら──(それでも、あの人は懸命に介護をしてくれる。俺を捨てたりしないんだ)

 可哀想だって、おもう。俺の世話をするだけの生涯なんて、酷いというものじゃない。ねえ、俺が死んだら、あの人は解放される。好きな女性ができるかもしれない。その女性と家族をつくり、幸せに生きてくれたら……。

 微笑む。群青はフェンスを上る。乗りこえる刹那、大好きな人のことを思う。ふつうの人のよう歩けなくても、数を数えられなくても、思うことはじょうずにできて、少し、うれしかった。



 背中に、へんな感触があった。

 背中から落ちたのだろうか。

「……落ちた?」

 群青は片手で、額を押さえる。ぼんやりと白く濁り、思考がうまくない。

(俺……何をしていたんだ)

 今日は病院の日で、十一時半の予約時間に合わせ家を出て……。

(診察は、受けた。薬ももらった……)

 それで、ええと……。

「あっ、眼が覚めてる! 教父! 教父!」

「眼が覚めている、ではなく、眼が覚めておられる、だよ」

 人声に、群青は身を起こす。腹からばさりと落ちたのは、真っ白い布だった。ベッドも白木でできており、床に着く脚も白い。

(ベッドだけじゃない……)

 見あげた天井も、見おろした床も、見まわした壁も。椅子も机も、その部屋にある調度のすべてが純白である。今時、病院にもこんな部屋はない。

「ここ……どこ」

 独り言に、返事がかえってくる。

「アルヴァテラ国、王都の大聖堂にございます」

 答えてくれた人は、老齢の男性だった。

「と云っても、判りますまい。あなたの元いらした土地からは、『異世界』と呼ばれております。あなたは、異世界より来訪くだすったのです」

「異世界……転位……って、ラノベとかでよくあるやつ」

 まさか自分が、と思って、それもライトノベルによくある表現だと笑う。

「ねえねえ教父! 巫女姫さま、とっても綺麗だね! 肌が雪のように真っ白で、さらさらの黒髪に、とっても大きな黒い瞳をしているよ。それに、声が、蜂蜜のように甘いんだ」

 ぼく、黒い瞳って初めて見た!とはしゃいだ声をあげるのは、十歳くらいの男の子だ。この子も──教父と呼ばれた老爺も、白い服を着ている。

 自分もどうせ白い服を着せられているのだろう、と思って見おろすと。

「……裸」

 慌てるほどの元気はなかったが、嫌な気持ちはした。顔を顰めると、教父が男の子に、お召し物をお持ちしなさいと云っている。元気に返事をし、部屋を出ていった男の子は、すぐに戻ってきた。果たして、純白の布を握っている。

「背をこちらにお向けください」

 自分で着れます、と云えずつい背を向けてしまったのは──人に着替えをしてもらう癖が、ついていたからだ。

「……間違いなく、あなたは神託の巫女姫でいらっしゃるようですな」

「巫女姫……ってさっきから云っているけど、それ、俺のこと?」

「異世界より召喚されし巫女姫さまが、この地の邪を清めてくださると云いつたえられております」

「それが俺?」

「さようで」

「俺、男なんだけど」

「巫女姫とはあくまで呼称でございます。邪を清める能をお持ちのかたをお迎えする時、便宜上その呼称を使わせていただいております」

 服を着せられる。てっきり背中から着せかけられると思ったが、教父は群青の前に服地を落とすと、首の後ろと腰の後ろで、それぞれ紐を結んだ。背中、とぼんやり思う。背中にまといつく妙な感触はつづいていて──まるでそれを見越したかのよう、着せられた服は背中の部分がぱっくりと開いていた。

「なに、この服」

 教父が着ているのは立派なローブだし、男の子が着ているのも貫頭衣──というのか、頭からすっぽりと被るワンピースのようなもので、勿論背中など見えていない。

「巫女姫さまのお召し物にございます」

「ふうん……それで、俺はなにをすればいいの? 剣と魔法で魔王と戦うの?」

「そのようなこと、とんでもない! 巫女姫さまは国に無二の存在であらせられるのですぞ」

「邪を清める、とか、しないでいいの?」

「巫女姫さまは、ここにいらっしゃるだけでよろしいのです。その存在により、邪は清められ、国に安寧が齎されるのです」

「この白い部屋に、閉じこめられるってこと?」

「ご自由に外出なさってください。護衛をおつけすることだけお許しいただければ、なにをして過ごされてもかまいません」

「判った。それで、『異世界』の知識でチートして、色んなアイテムを作ったりするんだろう。俺たちの日常をやるだけで、ちやほやされる役」

「よく判りませぬが……確かに、歴代の巫女姫さまは、国に新しい技術をもたらされるかたもおられれば、秀でた魔法使いとして名を馳せた冒険者もおられます」

「帰る」

「……は」

 群青は、ベッドを降りた。

 背中がうそ寒い。うそものの世界は、喩えば群青が帰ろうとしている世界よりも、ずっと群青に優しいだろうということは判る。

「帰る……とは、あなた様がもといた世界にですか? なんと、かつてそのようなことを申し出られた巫女姫はおられませんぞ」

「思いだした。俺は飛び降り自殺をしようとして、ここに来た。歴代の巫女姫さまとやらも、みんな、そうやってここに来たんじゃない?」

 つらくてつらくてつらい、社会から。落ちてきた世界で、巫女姫と崇め、大切に守られ、ここにいるだけで世界が救われるというのならば。社会落伍者たちは、元の世界に帰るなどという発想は持たないのかもしれない。逃げ場としてはありえないくらい──最高だ。

「巫女姫さま!!」

 教父が叫ぶ。男の子は真っ青な顔をして、震えている。群青は白い部屋の白い窓を開け、飛び乗っていた。

(ああ……ここは、高い場所だったんだ)

 塔のような建物の、最上階の部屋らしい。見おろすと、地面までの距離が、とても似ている。あの時と──そう思った瞬間だった。

「……、」

 群青は、瞬く。正に、瞬きの間だった。

「ここは……帰ってきた、のか」

 焦げ茶色のビル。軋む外階段を上って、出た屋上。張り巡らされたフェンスによじ上り、跨いだところで。

「……?」

 人声がする。喚くような声は──白い衣を着た男の子ではなく、白いローブを着た老爺でもなく、ふつうの、スーツ姿の男性が発していた。

 懐かしさがこみあげた。今朝、出勤するときのあおいさんは、心配そうだった。大丈夫、通院ぐらい、もうひとりで行けると云いはると、抱きしめられた。スーツからはアイロンの匂いがして、ぽかぽかした。何かあったらすぐ連絡するんですよ。約束ですよ。そう繰りかえし云い聞かせ、行ってしまう人を見送った朝が、ひどく、遠い……。

 ぼんやりとしている間に、周囲が騒々しくなった。サイレンの音を聞いた気もするが、それは後に、救急車に乗せられたせいで、記憶が歪んでいるのかも知れない。群青はフェンスから降ろされ、救急搬送されていた。

 窓がない、とぼんやり思う。病院に到着し、群青が入れられた部屋には、外から鍵がかけられていた。灰色の壁と、テーブルに差しこまれた椅子が二脚。あとはベッドが一台きりの部屋。ベッドにはマットレスだけでシーツも布団もかかっていない。

 椅子に座り、ぼんやりとしていた。医師や看護師が出入りし、声をかけてくれたようだが、よく聞こえなかった。聞こえたのは──。

「群青くん」

 低くて、やわらかい。この人の声だけは、いつだって、どんな泥の中に沈んでいようと聞こえるんだ。

「葵さん……」

 眼鏡をかけているせいで、いつもより眼が大きく見える。

「偉かったですね、群青くん」

「……?」

「財布にこれを入れておいてくれたでしょう? だから僕は、すぐにこの部屋に入ることができました」

「それ……俺が書いた」

 緊急連絡先、と書いたメモ。「一番にこの人に連絡してください」その文面の横に、数字が並んでいる。葵の携帯番号だ。

「そう、群青くんが書いて、ずっと財布に入れていてくれたんです。とても偉い」

 頭を撫でられ、ふわっとなった。もっと撫でてほしくて、葵の手首を両手で掴み、頭を下げる。

「このとおり、僕はかれの近しい者です。免許証をお見せしましたよね? 僕とかれが同居しているということも、証明できたかと思います」

「しかしね。自殺未遂者は、閉鎖病棟にて処置をすることと、ガイドラインにね」

 白衣を着た医者らしき人が、腕を組み葵を睨んでいる。このお医者さん、いつからいるんだっけ。

「かれはうつ病、パニック障害の罹患があり、片岡神経科クリニックにて加療中です。主治医は文紀副院長です。治療の方向は常に主治医と話し合っています」

「そんな町医者のね、手に負えない患者だからね、こうして運ばれてくるんであってね」

 失礼します、と一礼し、葵はスマートフォンを手に取る。

「もしもし、お世話になっております、尾道おのみちと申します──ああ、道代婦長、そうです、群青くんの葵さんです。文紀先生は診察中でしょうか? はい、申し訳ないことに、急ぎです。はい、お願いいたします」

 ここまで聞こえてくる大音声に、葵が丁寧に説明している。やがて、葵はスマホを医者にさしだす。医者は嫌そうに耳にあてたが──更に嫌な表情になると、すぐにスマホを葵に返した。

 葵は返されたスマホで、しばらく文紀先生と喋って、通話を切った。

 医者は既に部屋にいない。ぼんやりと撫でられていたら──葵は通話中も、医者と話している時も、ずっと群青の頭を撫でてくれていた──優しい瞳に見おろされる。

「帰ろうか、群青くん」

「帰って、いいの?」

「僕は、群青くんに帰ってきてほしいです」

「……っ」

 なぜか、涙が出てきた。差しだされた手は、ずっと俺を撫でてくれていた手だ。大好きな葵さんの手に、群青は飛びついた。

 閉塞の部屋を出ると、そこもまた閉塞だった。暗い廊下を歩き、スタッフステーションらしいガラス張りの部屋の前にさしかかる。葵さんが声をかけると、看護師が出てきた。腰の鍵束から鍵を取りだし、扉を開ける。重そうな扉は二重になっていて、そこを抜けたところで、葵は看護師に頭を下げている。

 そこから先に、鍵のかかったドアはなかった。病棟を抜け、エレベーターで一階に降りる。病棟は騒がしかったが、受付のロビーは閑散としている。午後は外来の診察が終わっているせいだということを、なんとなく思いだす。総合病院は、どこもそうなのだろう。

 正面玄関から外に出る。葉っぱの匂いのする風を吸うと、なぜかまた涙が出てきた。

「ごめんなさい……」

 葵は、眼鏡をしている。仕事の時にしか眼鏡をかけないことを知っている。つまり、葵は会社を早退し、病院に駆けつけたのだろう。──俺があんなメモ、財布に入れていたりなんかしたから。

「めいわく、ばっか、かけて、ごめんなさい」

「鬱が酷い時ってね、死ぬ気力もないんだそうです」

 二十六歳の男が泣いているだけでも気持ち悪いだろうに。葵はいっこう気にした様子はなく、群青と手をつなぎ、ゆっくり歩いてくれている。

「死ぬにもエネルギーがいりますもんね。だって群青くん、屋上まで階段を上ったんでしょう。なんとフェンスにも上れたんです。気力も体力も、ずいぶん回復したんだなあって、感動しました。だって僕、寝たきりの群青くんを知っていますから」

 笑うと、目尻に皺ができる。葵は群青より、十四も年上なのだ。

「いっぱいご飯を食べて、たくさん眠って、その成果がでているんですよ。群青くん、頑張ったんだなあ、と思いました」

 群青くんはえらいですね。そう云って、つないだ手と反対の手で、葵は群青の頭を撫でる。

 俺が帰りたかったのは、異世界じゃない。この人のところなのだ。葵さんのところに帰ってきたんだ、と思うと、しゃくりあげて泣いていた。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る