はりぼてプロムナード

　白鬮木綿とお付き合いを始めて暫くは、とても楽しかった。何故なら白鬮木綿は、俺の求めていた彼女像を完璧に体現していたからだ。可愛くて、家事全般も得意で、それでいて束縛もしない。今まで付き合ったヒステリックな彼女たちとは全く違う。白鬮木綿と出会えたこと、そして付き合えたことは、運命とすら思った。そう本気で思っていた時期もあったのに。

　しかし時間の流れは、いつしか馬鹿で間抜けな俺の気持ちを変容させたのだった。付き合って1年ほどが過ぎると、「完璧な彼女」は「都合の良い彼女」へと変わってしまった。

　俺は何をしても怒らない白鬮木綿を良いことに、友人との予定を優先するようになった。それだけならまだしも、俺は最低なことに、自分に言い寄る面倒な人々のヘイトを、白鬮木綿へと向けてしまった。「実は彼女がいるから、残念だけど、本当に残念だけどキミとは付き合えない」と、そう言って。白鬮木綿へと向けられるやっかみ。一部過激な連中からは、直接的な嫌がらせを受けているようだ。

　それでも白鬮木綿は俺に一切相談することは無かった。だから俺は対策を何も講じなかったし、なんならさほど重要な案件だとは思っていなかった。最低なことに、女避けに役立つ「都合の良い彼女」であると、飲み会で話のネタにしてたくらいだ。

「久しぶりに行こっかな〜」

　思い出したかのように、俺は時々白鬮木綿の家に行く。一人暮らしの彼女の家はワンルーム。どんな時間に連絡しても、突然家に訪問しても、白鬮木綿は俺を温かく迎えてくれた。だから今日も今日とて、飲み会帰りの深夜、2週間ぶりに彼女へと会いに行くのだった。

「ゆーちゃーん！」

　ドアが開いて1番、俺は白鬮木綿へと勢いよく抱きついた。

「わっ！　木綿君？　久しぶり。夕飯は食べた？　何か作ろうか？」

　ほらやっぱり。彼女は俺を優しく出迎えてくれた。

「──あれ？　怪我したの〜？」

　白鬮木綿から離れると、彼女の頬が赤く腫れていることに気が付いた。口元も切れて、かさぶたができている。

「あ……。ちょっとね」

「大丈夫？」

「うん、大したことないよ」

　白鬮木綿がいつも通り笑う。多分この怪我も俺のせいで出来たのだろう。それでも俺は、全てから逃げるように、核心をつく質問はしないのだった。

「お家入って？　寒いでしょ？」

「うん！　お邪魔しまーす！」

　白鬮木綿の部屋は、一言で表すと可愛らしい。薄い桃色を基調とした可愛らしい家具が敷き詰められ、バニラのような甘い香りがする。それでいて本が好きなようで、本棚にはぎゅうぎゅうに書物が詰まっていた。どうやら恋愛小説が多いようだ。そんなところも可愛らしい。

　しかしこの部屋には、一箇所だけ、可愛らしいに不釣り合いなモノがある。

「はい、お茶をどうぞ。もしかして夕食終わった？　飲み会帰り？」

「せいかーい！　そんなことまで分かっちゃうなんて、さすが俺の自慢の彼女サマだね！」

「褒めてくれてありがとう。なにか食べる？　もうお腹いっぱい？」

　この瞬間、俺は1つ意地悪な考えが浮かんだ。それを実行するために、白鬮木綿には部屋から外してもらわなければならない。

「あー。俺、あれ食べたいな！　ゆうちゃんの作るナポリタン！」

「え？　今から？」

「そうそう！　しょっぱい食べ物欲してるんだよね〜」

　白鬮木綿は冷蔵庫を確認すると、申し訳なさそうな顔をこちらへと向けた。

「ごめん。ウインナーが無いから、今から買ってくるね」

「え！？　それは申し訳ないよ！」

　俺は口に出した言葉とは裏腹に、しめしめと心の中でほくそ笑んだ。

「ううん！　他にも買いたいものがあったから大丈夫。じゃあ行ってくるけど……」

　白鬮木綿の視線が、１つの洋服箪笥へと向かった。頑丈そうな鎖と錠前で固く閉ざされた、焦茶の洋服箪笥へと。

「分かってるって〜！　開けるなって話でしょ？　でも鍵が無いと開けられないんだから、心配しすぎ！」

「そ、そうだね。じゃあ行ってきます」

「はーい！　行ってらっしゃい！」

　ドアがゆっくりと優しく閉まった。そして、足音は少しずつ遠ざかっていった。

「さてとっ」

　この可愛らしい部屋に不釣り合いなモノ。それこそ、この焦茶の洋服箪笥と、それに巻きつけられた鎖と錠前であった。

「実は、鍵を見つけちゃったんだよね〜」

　俺は立ち上がると台所に向かった。コンロの下の引き出しを開けると、調味料やフライパンなどが入っている。その奥、手をグッと伸ばすと────

「あったあった」

　以前遊びに来た時に、たまたまこの鍵を見つけたのだった。その時はどこの鍵かなんて全く分からなかったが、今日は何故かピンときた。

「宝探しみたいでワクワクするな〜。本当に錠前外せちゃったらどうしよ！」

　俺はそわそわしながら、鍵を鍵穴に挿した。すると予想通りにピッタリとはまり、錠前は呆気なく外れた。鎖もスルスルと床に落ちていく。

「やっば！　ゆうちゃんに怒られちゃうかな〜？　まあきっと大丈夫でしょ！　なんでも許してくれるはず」

　俺はワクワクして、洋服箪笥の扉に手を添えた。中身はなんであろうか？　例えば高価なもの？　もし金の延べ棒が入っていたらどうしよう。それか大穴で18禁のナニカって可能性もある。それならそれで面白い。

「ご開帳ー！……って。──は？」

　そこには何十冊、いや何百冊もの、ノートらしきものが押し込められていた。ノートらしきと曖昧に言ったのは、それらが全てボロボロだったから。誰かに破られて、誰かに刃物で切りつけられて、誰かに燃やされて、誰かに水で濡らされたのだ。

　俺はそのうちでも破損がマシなものを選ぶと、それを手に取った。

　2月─日

　もう少しで私は大学生となるらしい。上手くできるだろうか。

　3月─日

　今日は大学全体の新入生オリエンテーションがあった。学科を超えて人間が集まった。だから沢山の人間がいて怖かった。私の隣に座っていた男性を、周りの人間たちが「かっこいい」って言ってた。

　4月─日

　かっこいいと言われていた男性は木綿という苗字らしい。そして、その男性は天文サークルに入るらしい。

　4月─日

　今日は天文サークルの新入生歓迎コンパがあった。木綿という男性と話をしたが、彼はピッタリだと思った。私が─────のにとてもピッタリだ。

　─月─日

　ここ2週間は、沢山の人間と話さないといけなかった。だからボロが出ないか心配でたまらなかった。私が──────バレないか心配だった。

　─月─日

　よく分からないから、────を沢山買った。それで勉強したところ、相手の理想に近づくことが大事だとわかった。好きな人のために「可愛く───────ことらしい。

　─月─日

　家具を一新した。ピンクのものは一般的に────言われているから、その色のものにした。それと女の子らしい─────お香を焚くようにした。その甘い香りは──を思い出させた。なんだか気分が悪くなり、──────

　─月─日

　彼の元カノは、ヒステリックで────多かったらしい。だからそういった人々が苦手なんだって。つまりはその逆が好きだってことだよね？　小説で出てきた子を参考に、そういった性格を───みようと思う。

　─月─日

　彼が告白をしてくれた。やった。これで、私は─────だ。きっとこれから、もっと───なれる。

　─月─日

　最近、彼を好きだと言う子によく話しかけられる。どんな対応をするのが普通だろうか？

　─月─日

　最近はモノが無くなっていたり、──────と、とにかく色々される。こういった時どういった対応をするのが普通か分からず、とりあえず悲しそうな─────表情を浮かべてみた。そうすると、彼女たちは─────表情を浮かべた。私の心は多幸感で一杯になった。嬉しかった。だって、私の対応は正解だったのだ。きっと私の対応は、──────で普通だったに違いない。

　─月─日

　私を友人だと言ってくれる同じ学科の女性に、嫌がらせ行為について、彼に相談した方が良いと言われた。それが普通なのだろうか？　

　─月─日

　色々小説を読んでみたけど、嫌がらせ行為を受けた時は耐える───が多かった。だからそれが普通だと思うので、相談はしないことにした。

　─月─日

　私を友人だと言ってくれる同じ学科の女性に、彼とは別れるべきだと言われた。彼は私を大事にしてないんだって。

　─月─日

　大事にしてくれない人とは、別れるのが普通らしい。それが普通らしいけど、私も彼のこと──────から。──を学ぶために、私が──でいるために、彼を利用しているだけなのだから。

　……ねぇ、木綿君？　だからさ、これはお互い様だよね？