水曜日

「ランドリー室に行ってきます」

　素直で従順な新米職員の私は、頑張ってますアピールを毎回している。わざわざ言わなくても良いのだがここは恩を売っておきたい。

　残っている三人の職員が、お願いしますとありがとうございますと半々の割合で反応が返ってくる。今日も先輩たちは優しい。

　いや−

　本当のことを言うと先輩たちもランドリー室へ行ってくれたらいいのにと思っている。

　しかし誰も一緒に行ってはくれない。初出勤のときに確か先輩たちは二人でランドリー室に行っていたのを見た気がするのだが。

　でも、そんなことわざわざ聞けない。

　大きく深呼吸をした。濡れた洋服が大量に入っている重たい籠が二つ。両手に持ってふらつきながらも、廊下に出る。

　あぁ、今日もランドリー室が……。

　憂鬱だ。

　いや、憂鬱ではなく、本当のことを言うと怖いのだ。でも怖いと明確に言ってしまうと本当に怖くなってしまうので、あまり考えないようにしている。

　私はいつもそうやって、うやむやな気持ちでグゥンと唸る古いエレベーターに乗る。

　元は五階建ての雑居ビル。内装はリフォームしたらしいが、このエレベーターはリフォームはできずに古いままだ。大きな音を立てて動き出す。そろそろおかしくなり故障しそうだ。

　四階から一階へ－

　夜の八時。「子供サポートセンターすずらん」の一階は誰もいない。

　一階は事務室とお客様が入る面談室や小さいラウンジなどがあって、昼は人で溢れている。

　でも夜になると、一階を使用することは無い。暗闇だ。こんなにも雰囲気は違うものだろうか。この怖さときたら夜の学校と同じくらい不気味なのではなかろうか。

　そして一階奥のランドリー室は袋小路。行き止まりなのだ。きっとここに来る仕事だけは、これからも絶対に慣れない。

　ランドリーに行くのは一日おき。月水金が四階女子のフロアが使う。火木土が三階男子フロア。日曜は両方が使う。そうやって分けないと乾燥機がフル回転し、故障してしまうらしい。それにリネンの会社と厨房などが午前中は利用している。

　現に奥の乾燥機は壊れてしまって、動いていない。なので、手前の乾燥機一台を、各フロアで順番に使っている。

　多少の洗濯物は各フロアの洗濯機で回して、その場で干している。なので乾燥機を利用するのは一日おきでも問題はないのだが。

「……さぁてと」

　私は自分を鼓舞して、エレベーターを降りた。真っ暗な長い廊下に一歩踏み出し、壁のスイッチを押す。小さくバチっという音がして電気が付く。

　もし、付いた瞬間になにか……なにかいたらどうしようと毎回思う。想像力豊かなこんな自分を恨めしく思う。

　先日、不思議なことがあった。ランドリー室で乾いた洗濯物を取り出しているとき、子供の泣き声が急に聞こえたのだ。とても小さい声だったが、ランドリー室から聞こえているように感じた。思わず振り返った。

　もちろん誰もいない。

　そのときは洗濯物を取りに行くのを忘れてしまっていて、夜の十一時くらいだったので、余計に怖かった。

　泣くのを押し殺しているような声。背後から聞こえた気がして、ヒヤッとした。だが子供の施設だから聞こえるのは当たり前だと思い直した。

　しかし……すぐ上の二階は厨房と倉庫なのだが。

「よく知ってると思うけど、子供の声って響くじゃない？　この建物かなり古いし、防音なんて全くないし、三階の男の子たちの声が配管？　ダクトを通って一階に聞こえたのかも。それとも外にいた子供の声とか」

先輩方は平然と言ってのける。

「あ、確かに。隣の駐車場からとか」

　フロアで布団にくるまって泣いている子の声によく似ていた。

　子供から離れていると、泣いているのではないかと気になって、雑音の中に子供の声が聞こえるような気がするらしい。

「それって職業病だわ。あるあるだよね」

「あと赤ちゃん育ててるママも、シャワーで髪を洗ってるときに、赤ちゃんが泣いているように聞こえるんだって。慌てて出ると、別に泣いてないの」

　あーなるほど、と私は頷いた。

　確かに四階の女子のフロアにいると、三階の男子たちのなにやら喧嘩しているような声はしょっちゅうくぐもって聞こえてくる。そのせいで耳が麻痺してきているのかもしれない。