夜。町が寝静まった頃に、俺は家を出る。適当なコートを羽織って、なるべく物音を立てずに玄関の戸を開く。

　行き先は無かった。

　ただ町中をふらついて、明け方までに家に帰る。眠れない夜はいつもそうだった。

＿特に、この数日間は。

　母親は看護師だから、夜勤でよく家を空けた。父親はもういない。なので、母親の夜勤の日はいつも俺と妹の2人きりだった。

だが、今は…

続く言葉を振り払う。

「…。」

（あぁ、また余計なことを思い出しちゃったな。）

はぁ…とため息を吐いた。白くなった息を目で追うが、すぐに色褪せて虚空に消えてしまった。

　静かだった。

　見慣れた街並みは時間帯が違うだけで、全く異なる表情を見せた。通学路や高校、家々も、どこか冷たさを帯び、同時に、底の見えない寂しさを感じさせた。

　その寂しさが、俺の心のざわめきを洗い流してくれた。

　しかし、そんな心の安らぎも、長くは続かなかった。

　角を曲がった時、しまった、と思った。

　一瞬、足が止まる。

「っ…」

　息の詰まりを感じた。目線を逸らし、身を翻した。

　すぐに、後悔が襲って来た。

　いつもの癖で無意識にこの道を選んでしまった自分を憎む。

(…やっと忘れられそうだったのに)

目線の先、家々を挟んだ先に見えたのは、病院だった。

　この近辺で一番大きな総合病院であり、俺の母親が働く総合病院だ。

　そして、俺の妹が入院している病院でもあった。

　俺は足早にその場を立ち去った。夜の町も、白い息も、もう俺の意識を逸らしてはくれない。

　無意識のうちに、呼吸は荒く、歩く速度も早くなっていった。

　随分と長く歩いた気がする。

　冷えた空気が焦る気持ちを冷ました。歩みは止まった。

　俺はそこではじめて、自分が普段よりもだいぶ遠くまで来ていることに気が付いた。

　そこは、市街地の外れ。畑や水田の中に、寂れたバス停がポツリと佇んでいた。

　雨除けの小屋の錆びついたトタン屋根は、三日月の下でほのかな懐かしさを含む神秘性を帯びている。

　自然と、足はバス停へ向かっていた。月の光がアスファルトに反射し、キラキラと光っている。

　バス停に着いた時、やっと思い出した。

昔ここに来たことがあったんだ。

自然と微笑みが浮かんでいた。

「懐かしいな」

そう、あれは確か…

カタリ

雨除け小屋から、音が聞こえた。

　俺は驚いて振り返った。

こんな時間に出会うなんて、警察か、それともヤバい奴か…。どっちにしても最悪なのは確かだ。

　しかし、俺の予想はかなり良い形で裏切られた。

「んー……、…うん？」

　小屋の中には、俺と同じ年頃の女子が一人、今にも壊れそうな木製の長椅子に腰掛けていた。