私が松原植物園で働いて一か月ほどが経った雨の日、そのお客さんはやってきた。

　時刻は16時過ぎ。

　淡い青色の傘を差してやってきたのは、30代前後のフレームレスめがねの男性だった。

「大人一人です」

「いらっしゃいませ。ごゆっくりどうぞ」

　チケットを手渡すと、男性は軽く頭を下げた。

　目元にかかるほどの長めのショートヘアで、毛先にパーマをかけているのか、毛先のハネに遊び心が感じられる。

　肌が私より白くて、きらきらと輝き、透き通っているように見えた。

　唇の血色がとても良く、メイクをしているのかと思った。

　喫茶の隣の植物園に向かう背中が、壁にさえぎられて見えなくなる。

「あ、雨の日にだけ現れる、アンニュイな人」

　窓から彼の姿を見つけた美鈴さんが言った。

　お客さんは傘を差して、雨に濡れる花や葉を、優しい表情で見ている。

「アンニュイな人、ですか」

「なんかミステリアスじゃない？　物憂げで気だるそうで。雨の降る日にだけ来るっていうのが、余計にアンニュイなのよ」

「雨の日だけなんですか。どうしてなんでしょうね」

「さあ、それは知らないけどね。前のスタッフ間で『雨の君』って呼ばれてたみたいよ」

　男性の姿が窓から見えなくなると、美鈴さんはキッチンに戻った。

　20分ほどが経って、喫茶の裏手にある植物園とを繋ぐドアが開いた。

　入ってきたさっきのお客さんが、一番奥の席に座る。

　注文を取りに行く美鈴さんに、ホットコーヒーを注文した。

　美鈴さんがコーヒーを作っている間、私はさりげなく男性を観察した。

　雨に濡れたのか、めがねを外してハンカチで顔を少し押さえてから、めがねを丁寧に拭いた。

　それから前髪をかきあげて、めがねをかけた。

　とくん

　私の胸が、小さく波打つ。

　あれ？　なんだろ。

　初めての感覚だった。

　自分の胸にそっと手を当てる。

　痛みはない。でも、違和感はある。

　少しだけ息苦しい感じがして、私は息をたくさん吸い込んだ。

　深呼吸。

　治まった、かな。

「お待たせいたしました」

　美鈴さんの声につられて顔を上げた。

　彼が視界に入ると、また波打つ感覚が始まる。

　男性はコーヒーを飲みながら、本を読み始め――。

　そのお客さんが17時30分の閉店時間の少し前に店を出るまで、呼吸がしづらいままだった。

　　　次回⇒第8話　初恋の足音