数えきれないほどの夜を超えて、星を数えていた。

　ただ一人、深淵の底にうずくまって、星を数えるのだ。

　天空を指さし、一つ、二つ、と。

　それが唯一、この晦冥（かいめい）で与えられている自由であった。

　ここには、よき隣人であり、誰にも親しみを向けることも敵意を向けることもない暗黒のほか、何もなかった。

　ひとつが瞬き、ひとつが消える。それは繰り返す、生と死の円環。

　胸の奥にあるのは空虚ですらない。

　——そこにあるのは、ただの、無。

　無間地獄の中で、自らの意志すら消え失せて、ただひたすらに、星を数えていた。意志などと呼べるものが最初からあったのかどうかすら、分からない。

　ある夜を超えた時、闇の中で、手の触れそうな距離に何かが現れた。それは弱弱しい燈火（ともしび）のようで、ふいに燃え上がったかと思うと、すぐに消えてしまう。

　そんなものが、一つ、二つと増え、次第に視界を覆いつくすまでになった。

　それらとて、何ら情動を左右するものでは無かった。

　天空にあるか、地にあるか。星と燈火にはそれだけの違いしかなく、ともすればその燈火は、次第に地を赤く染め上げて、天の星の瞬きを隠してしまう程になった。

　現れては消える燈火が、次第に憎らしくなった。

　これほど近くにありながら、手を触れることもできず、愛おしむ暇すら与えず、わが身を嘲る様に消え失せる。

　燃える大地は空を照らし、天を仰ぐこともやめてしまった。もう、星は見えなかった。

　その時は突然訪れた。

　眩い燈火が明確な形を成したのだ。見る間に、少女の姿を作っていく。

　見慣れぬその光景を、無心で眺めていた。微塵の期待も、関心もありはしなかった。それが、言葉を発し、動き出す瞬間までは。

「あなたは、だあれ？」

　燈火の少女は、そうして、赦され得ぬ大罪を犯した。少女との時間は、癒えることのない宿痾（しゅくあ）をもたらしたのだ。

　それから、また幾つかの夜を超えた。語りつくせぬ夜を、少女と共にした。

　少女の燈火は、ある時、漆黒の空へと昇っていく。感慨も無く、その様子を眺めた。

それが何を意味するのかも、知らないままに。

　また、数えきれないほどの夜を超え、少女を待った。けれど、少女は現れなかった。

　そうしてまた、幾つもの夜を超えてから。

　ようやく、少女が永遠に失われてしまったことを知った。

　代り映えのない天と地が、再び繰り返された。ただ一つ、新たに芽生えたものを除いて。

　それは、少女がこの地に残した、罪。

　——その罪の名前は、孤独と言った。