■■県■■市黄泉之崎喫煙所【短編連作】

　煙草なんてもう吸うつもりはなかった。

　元々、亡くした恋人の玲那が愛煙家だっただけで、拓真自身には喫煙の習慣はない。どちらかといえば、恋人の吸う姿を眺めるのが、拓真の愛する習慣だった。今は煙のように消え失せてしまったけれども。

　拓真は池袋駅東口喫煙所に辿り着くと、恋人が吸っていた銘柄の煙草を懐から取り出した。

　煙草に火を点けて、まだ慣れない動作で煙を吸って吐き出す。冬の青空に立ち上っていく煙を眺めながら、黄泉之崎喫煙所のことを思い起こす。

　煙草一本だけの刹那の逢瀬。

　あの再会がなければ、今こうして作家として小説を書き続けられなかったかもしれない。

　あれ以来、黄泉之崎喫煙所には訪れていない。

　何度行っても会えるのかもしれないが、それは甘えだと思った。何より、死者は眠らせておくべきである。天国の花畑で楽しく遊ばせてやってもいい。

　兎に角、もう死者は生者のものではないのだ。生者が死者のものではないのと同じように。

　拓真がそうして煙草を吸っていると、隣にいた男が短く舌打ちした。見遣ると、どうやら何度もライターの火を起こそうとしている。けれど百円ライターの寿命がきたのか、カチン、カチン、と空回りするばかりで火花が散るだけだ。

「あの、すみません。よければこれどうぞ」

　拓真が持っていたライターを手に男に声をかけると、男がこちらを見る。鋭い目つきをした、背丈の高い男性だ。威圧感があって、少し気圧されそうになる。

「ああ、すまねぇな。借りるぜ」

　男はそう言うと拓真の手からライターをとって火をつけた。煙をくゆらせながら煙草が吸えた男は、あんがとな、とライターを拓真に返した。

「……もう吸わないつもりだったんだけどな」

　ぼそりと呟いた男の言葉に、拓真は思わず反応した。

「奇遇ですね、僕もです」

　男の夜の底のような瞳が、拓真に向けられる。

「兄ちゃんもなのか。そうか。禁煙失敗か？」

「いえ、元々喫煙者じゃないというか……ちょっと吸わなきゃいけない時があって、それで吸ってから、なんとなく惰性で続いてしまっていて」

「なるほどな。俺も似たようなもんかもしれねぇ」

　そう言う男性の瞳は少し寂しげに見えた。まったく自分とは違うタイプの人間のように思うのに、拓真はどこか、この男性に奇妙な親近感を抱きはじめていた。

「あなたも煙草を辞めたかったんですか？」

「そうだな。色々と、思い出しちまうもんがあるから辞めようと思った。でも結局俺は何一つ変わらなかった。……いや、ひとつ変わったものはあったな」

「へえ、そうなんですか。いいことですね」

　拓真が素直に感想を告げると、男は目をぱちくりとさせたあと、クツクツと肩を揺らして笑った。

「いいこと……そうだな、いいことかもしれねぇな」

「何かおかしなことを言いましたか？」

「いや？　生き方が変わった。これを良いことだというなら、いいことだろ」

　トントン、と灰皿に男は灰を落とし、愉快そうに目を細めた。

　生き方か、と拓真は思いながら煙草の煙を含む。確かに、自分も変わった。

　それきり男との会話は途切れてしまった。喫煙所でこうして会話をする経験も、恋人である玲那を喪うまではなかった経験だ。

　ふと、隣に痩せた老人がやってくる。老齢の男性は拓真の隣に立つと、煙草を吸うわけでもなく、ただぼんやりと青空を眺めていた。もしかして、煙草をきらしているのだろうか。

　気になってつい、拓真は声をかける。

「あの、煙草きらしているんですか？　銘柄違うのでもよければ、一本いかがですか？」

「ん？　ああ、すまないね。気を遣ってもらって。ただ禁煙中なんだ」

「おいおい、じいさん。禁煙中なのに喫煙所に何で来てるんだよ？」

　会話が聞こえてきたのか、隣の男が口を出してくる。

　すると老人は皺の刻まれた顔に、やわらかい微笑を浮かべる。

「もうこの前吸ったので、最後の一本にしたんだ。ただ、喫煙所が懐かしくてなぁ。つい、こうして訳も無く立ち寄ってしまう」

「変わった趣味のじいさんだな。老い先短いんだから吸っておけよ」

　結構な言いようである。拓真が老人が気を悪くしていないかとハラハラしていると、老人は声を上げて笑った。

「老い先短いから、あの時吸った最後の一本を大事にしたいんだよ」

　笑ったあと、老人は咳き込む。少し苦しそうだ。大丈夫なのだろうか。けれど本人が好き好んでこの場所に来ているというのなら、拓真に口出す権利はない。喫煙所での出会いなど、その程度のものなのだ。

　刹那の時間を共にし、糸のような関係を結び、それまた千切れ去って行く。

　まるで人生の縮図だ。

「その最後の一本、どうしてそんなに大事にしたいんですか？」

　作家の好奇心が疼いて、拓真が尋ねてみると、老人は目を細めた。遠くを見ていた。

「大切な思い出があるんだ。もう長くないなら、あの一本を私の最後にしたい」

　その言葉に、微かに隣の男が目を見張った。その鋭い瞳に、ゆらゆらと、何かの感情が泳いでいた。

　かと思えば、男は煙草を灰皿に押しつけ揉み消した。

「兄さん、火、ありがとうな」

「え、ああ、はい」

「それとじいさん。あんたの煙草論、一理あるな。俺も最後の一本は決めておく」

　じゃあな、と言うと男はコートのポケットに手を突っ込んで喫煙所から去って行った。

「私もそろそろ行こうかね。混んできたことだし」

　喫煙所に雪崩れ込んできた集団を見て、老人もまたそう言って去って行った。

　寒い寒いという集団の声を聞きつつ、ひとりきりになった拓真は煙草を吸う。

　恋人を亡くすまで、煙草の味なんて知らなかった。

　それ以上に、煙草を吸っているときに、恋人の玲那が何を考えているのかも分からなかった。だけどきっと彼女は、煙を纏いながら常に何かを考えていたのだ。今の拓真のように。

　世間は嫌煙の流れがきていて、拓真もいつかはその波に流されていくのだろう。

　煙草といういつか滅びる文明。

　そうしたらあの黄泉之崎喫煙所も、風化して、消え去っていくのだろう。

　それこそ、吸い終わったあとの煙のように。どこかに流されて。

　拓真は短くなった煙草を揉み消し、喫煙所を後にする。

　失われるものがあるのは、哀しい。

　けれど失われるからこそ、得るものもある。

　だから作家である自分が、どこにも流されぬよう、書き留めていこうと思った。

　これからも、あの喫煙所での一服を、生涯忘れないように。

-------------------

お読み下さってありがとうございました。

よければフォロー、☆の評価など頂けるととても嬉しいです。

長編→https://kakuyomu.jp/works/16818093089621414233