アストリアに入ってからも何十もの駅を通り過ぎ、メトロに抜け、そうしてようやく降車駅だった。

　俺は書類に言われるがまま、雑踏に踊らされながらもホームへ進んで行く。パスケースに挟んだ切符を出し、改札へと滑り込ませながら、頭の中ではもうずっと考え事をしっぱなしだった。

　気が付いたら俺は列車に乗っていた。すっかり空に帳が降り、車内の灯りだけが煌々と照らしている。冬だからか椅子の下の暖房が暖かかったことが、俺の思い出せる最後の記憶だった。

　さっきの切符さえ、あれが自分が買ったものなのか、それとも書類と共に用意されていたものかもわからない。だから俺は書類に従うことにした。

「おっと」

がちゃりという音と衝撃で我に返ると、誰かにぶつかっていたことに気がついた。

「ごめんよ」

反射で謝る。俺より少し背の低いくらいの詰襟の彼は、俺を不思議そうに見つめる。

それから何か合点がいったような顔をして言った。

「この辺危ないから気を付けな～」

ひらひらと後ろざまに手を振り、彼はメトロの人込みに消えていった。

　向き直るといつの間にか駅の出口まで来ていたようで、昇り階段の奥に星空が覗いていた。

　地上へ出ると、微かに雪の降るような空模様だった。目の前は大通りが横切り、その続く先にはレンガ造りの大きな駅舎が見える。学区案内によると、モーンウッドというのがこの街の名前らしい。

　手のひらを擦り合わせながら街灯の下で待っていると、程なく一台の車が目の前で止まる。

　僅かにウインドウが開くと、きらりと光る眼が俺をとらえた。

「時間通りに着いたようでよかったです。どうぞ乗ってください」

鋭い視線に似合わず、柔らかな声色だった。促されて後部座席のドアを開けると、しっかりと効いた空調が漏れ出てくる。それを逃さないよう、さっと乗り込む。

「いつもこう、一人ずつ送迎してるんですか？」

俺があいさつ代わりに尋ねると、運転席の彼、いや彼女は言った。

「いいえ」

車内はかすかにコーヒーの匂いがする。俺の体重で車体が僅かに沈み込む。

　ドアを締めると、ゆっくりと加速して暗い通りを駆けて行く。

「この時期に学区に来る方は珍しいんですよ」

それだけ言って、彼女は黙って運転を続ける。

俺も特に話題も無いので、車窓から街並みを眺めていた。本当に長い夜だ……

「そういえば、まだ夜が明けないですね」

俺の呟くような言葉に、彼女は

「えっ」

と、短い声を漏らした。

聞き逃したのだろうかと思って続けたが

「もうそろそろ日の出が見える頃だと思ったんですが」

「あの」

俺が言い終わる前に、彼女の声が遮る。

「もう太陽が昇らなくなってから、30年は経っているんですよ」

動揺した声色だったが、それを聞いた俺も、その内容を到底信じられなかった。

「太陽が？」

彼女は言葉を選んでいるようで、しばらく黙ったあと、再び口を開いた。

「だから、日の出だとか、夜明けだとか、そういう言葉があなたの口から出てくるのが少し、変な気がして」

それからの沈黙は、まるで俺の次の言葉を待っているようだった。