街を抜けると長い道が続く。

両脇を草原が挟む道だ。

まばらに木が生えて、時折風がどこからともなく吹く。

うるさな音を立てた車がやってきては、いつまでも視界に残る。

次にうるさな車がやってくる頃には消えてしまうのだが。

随分と漕ぎ続けた。

途中立ち漕ぎもしたから体力も削られた。

どうやら彼の持ち主はあまり足が長くないということに随分してから気づいた。

サドルの位置が低すぎるのだ。

それがわかった頃にはもう空は紺色になっていた。

なぜ気づいたのか。

それはようやく辿り着いた隣町の大きなガラスに映る自分の足を見たからだ。

随分と長く美しい足を見ていたほどに、彼があまり美しくないことに気づいた。

所詮自転車などそういうものだろうとも思ったが、あまりに僕とマッチしていない。

三輪車の方が長い足を持っているの思ったほどだ。

そこで理解した。

また僕は彼に失礼をはたらいた。

彼を小洒落たブルジョワの青年と同じ待遇で扱ってしまっていた。

君は才能を持った好青年といるのだ。

サドルをめいいっぱいあげて、それでも低い気がするのだが、まあいい。

18:28 1967年8月23日

どうしたものか。

次の街に行く頃には今残っている空の色は完全に消えてしまうだろう。

あかりのついた商店のベンチに彼を置いて、僕は大きなフライパンを買った。

それをナップサックに放り込むと、勢いよく街を出た。

次の街まで30km

９時までには着くだろう。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい