気づけば、他の客たちは一人、また一人と席を立っていった。

気まぐれな雨のように、静かに出入りしていく。

閉店までにはまだ時間があるのに、店内にはもう僕と彼女だけしかいなかった。

煙はゆるやかに漂い続けていて、BGMの音も、グラスの中の氷の音も、さっきより少しだけ大きく聞こえた。

「……静かだな」

僕がつぶやくと、カウンターの奥で片付けをしていた彼女が顔を上げる。

「今日は、ちょっとのんびり。珍しいくらい」

「迷惑なら、帰るよ？」

「ううん。逆にちょうどいいくらい。無理して喋らなくていい相手って、貴重だから」

彼女はカウンターを出て、僕の席から少し離れた場所に立った。

姿勢は崩さず、どこか“接客中”のまま。でも、その目線だけはさっきよりもずっと柔らかい。

「煙、平気そうだね」

「うん。思ったより、落ち着く。……ちょっとクセになりそう」

彼女は口元にだけ微かな笑みを浮かべた。

けれどすぐに、それをすっと引っ込める。

その仕草が、まるで“誰かの目を気にしているように”見えて、僕は少しだけ胸の奥がざわついた。

なにか言葉を探そうとして、けれど結局、見つからないまま黙った。

彼女もまた、何も言わなかった。

それでも、不思議と――沈黙が、心地よかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい