その日言われた言葉をわたしは一生忘れない。

ずっと待っていた電話は、夜の12時を過ぎてからかかってきた。

「起きてた？」

「起きてたよ」

もうずっと……あんまり眠れてないから。

「ごめん、連絡が遅くなって」

あのね、遼からの電話を待つ間、わたしは学校へ行って、友達とバカな話をして、ちっとも笑えないのに笑って、家に帰って食べたくもないご飯を食べて……

何もないふりをし続けてたんだよ。

お腹の中の命は育ってるのに。

何も変わってないふりを続けてたんだよ。

「大事な話って、何？」

「あのね……」

本当は、電話なんかじゃなくて会って話したかった。

「あのね……」

ひとりでいたくない。

ひとりは嫌。

「……薬局行って、検査薬買って、そしたら……亅

「検査薬？」

「……陽性……だった亅

遼、怖いよ。

話せる人も、頼れる人も、わたしには遼しかいない。

「……どうしよう？亅

遼からの返事がないまま、長い時間が過ぎていく。

本当は数秒だったのかもしれない。

でも、すごくすごく、長い時間に感じた。

「病院へは行った？　病院でもう一度検査したら、間違ってたってこともありえるんじゃない？」

涙が、頬を伝うのがわかった。

欲しかったのは、そんな言葉じゃない……

「市販の検査薬でも……精度は99％だって」

「……菜々子、ごめん」

「……ごめんって？」

「ごめん」

「『ごめん』だけじゃわかんない」

「今は……無理」

「無理って何が？」

「ごめん」

「わかんない。ちゃんと言って」

「……堕して」

ぎゅっと身体中が押しつぶされるような恐怖。

ぞわぁっと広がっていく暗闇。

「……責任とるって……前に……言ってくれたよね？　あれは……嘘だったの？」

「……あの時とは、状況が違う」

「何……その言い方……？」

「少しでも早い方が体の負担が少ないよね？　費用は全部払うから――」

「何……それ？」

この人は誰？

わたしの知ってる遼はこんなこと言わない。

わたしは誰と話してるの？

「同意書がいるよね？　もらったら教えて。なるべく早く書くから」

「わかった。じゃあね」

それしか返事できなかった。

わたしは彼の何を見て、どこを好きだったんだろう？

わたしが「嫌だ」と拒否すれば、遼は聞いてくれた。

わたしの嫌がることは決してしない。

だから、自分に責任があるのもわかってる。

泣いても泣いても、涙がとまらない。

今更何を思ったって、自分の身に起きていることは、もう、なかったことにはできない。