早く帰るために、早く待ち合わせをしている。

遼さんは、いつもわたしに合わせてくれる。

「早く来たおかげで駐車場に並ばなくて済んだ」

そう言って遼さんは笑った。

朝が早いことをわたしが気にしてることを知ってて、そういう言い方をしてくれる。

「遼さんって、今まで何人の人と付き合った？」

「それ聞く？」

「正直に教えて」

「……2人」

「間があったのはどうして？」

「なんか食い下がるね」

「教えて」

「明確に『付き合おう』って付き合ったのが2人で、なんとなくそれっぽかったのが……2人」

4人……25歳でそのくらいの数が多いのか少ないのかわからない。

「自分から言ったのは、菜々子ちゃんが初めて」

と言うことは、全部向こうから言ってきたんだ……

それはそれで……

自分で聞いておきながらもやもやとしてしまう。

少し歩くと、真っ赤な鳥居が見えた。

「下鴨神社？」

「最強の縁結びの神様らしい。この時期だけ、みたらい祭というのもやってるらしいから、そっちも行こう」

神社の入り口の、その鳥居をくぐった先には、ずっと先まで森の中にいるような道が続いている。

「涼しい」

「さっきまでの暑さが嘘みたいだ」

両方を木で挟まれた道を2人で歩きながら、昔のことなんて今言ってもしようがないよね、って自分に言い聞かせた。

今、隣を歩いているのはわたしだよね？

森を抜けると、「みたらい祭」と大きな白い看板があり、境内は一歩通行になるようにロープが張られていたので、それにそって、御手洗池へ向かった。

本殿でお参りをして、献灯料を納めてロウソクを受け取ると、御手洗池に入る。

「冷たい」

思わず遼さんの顔を見た。

それに気づいて笑いかけてくれる。

「湧き水だからかな。菜々子ちゃんスカート大丈夫？」

「大丈夫」

行く前に、「膝まで水に浸かると思うから」と聞いていたので、短めのスカートで来ていた。

海にでも行くのだと思っていたので、行先が神社だと言われて、どこで水に浸かるのかと不思議だったのだけど、こういうことだったんだ。

みたらい祭りは夏の短い間だけ行われていて、御手洗池に素足で入り、ロウソクをお供えして、無病息災を祈るお祭りだと教えてもらった。

ご神前にロウソクをお供えして、向きを変えたちょうどその時、余所見をしていた人がぶつかってきてよろけた。

それを咄嗟に遼さんが支えてくれた。

「大丈夫？」

「大丈夫」

「階段のところまでだけだから」

手をつないでくれた。

足元はとても冷たくて、繋いだ手は熱い。

でも、池から出て階段をのぼると、言葉の通り、簡単に手は離されてしまった。

つないだままで……良かったのに。