眠れぬ夜の寓話たち

「シケてんなぁ、あのタヌキ……」

　封筒に入った金を無造作にポケットにねじ込むと、思わずため息が漏れた。

『こういうネタよりさぁ、今は芸能人の不倫ネタのがウケがいいんだよ』

　さっきの編集長の言葉が頭に蘇る。

「何が不倫ネタだよ。このあいだの特集は結構よかったから、あの編集部に持ち込んだってのに……」

　俺は丸めていた週刊誌を広げた。

　巻頭は３ヶ月前に話題になった児童養護施設の特集だった。

『腐敗した児童養護施設の実態』

　３ヶ月前施設長が殺害され、一躍有名になった児童養護施設だ。

　当初、施設で問題児だった18歳の青年が施設長を殺して、子ども二人を人質に逃げたと思われていた。

　しかし、事件発覚から数日後、青年は子どもとともに交番に出頭。交番で語られたのは、想像を絶する施設の実態だった。

　近所でも評判のよかった施設長は、裏で子どもの臓器移植の斡旋を行っていた。

　里子として施設を出た子どもは生きてはいたが、皆が臓器提供者になっていた。

　児童相談所の職員は弱みを握られ、声を上げることができなかったらしい。

　事件は、施設から子どもを逃がそうとした結果起こったものだった。

　しかも、計画したのは青年ではなく、子どもの方だったとのちに明らかになった。

「俺は、こういう記事が書きたいんだよ……」

　週刊誌を閉じると、思わず本音が漏れた。

　週刊誌をカバンにねじ込み、顔を上げる。

　ふと、目の前の家から人を担いで出てくる男が視界に入った。

　ん……？

　出てきた男は絵に描いたような執事の服を着ていた。

　凛とした佇まいに似合わず、物のように大男を肩に担いでいる。

　え？　何かの撮影？？

　執事の服を着た男は遠めにもわかるほどの美男子だった。

　男は優雅な動きで、大男を車の後部座席に押し込んだ。

　え！？　もしかして、これ誘拐！？

　と、とりあえずカメラ……！

　急いでカバンからカメラを取り出し構えると、車のそばに男の姿はなかった。

　あ、あれ……？

「おや、いいカメラですね」

　耳元で聞こえた声に思わず飛び上がった。

「わ！？」

　気がつくと男は、俺の真横にいた。

　い、いつの間に！？

　近くで見ると男の顔は彫刻のように整っていた。

　言葉も出せずにいると、ふいに男が何かに気づいたように目を見張った。

「おや、実に興味深い。記憶の扉が閉じている。あなた、幼少期の記憶がないのですか？」

　男の言葉に思わず目を見開く。

「ど、どうして……それを？」

　確かに俺には10歳になるまでの記憶がない。

　しかし、それは今まで誰にも言ったことがなかった。

「そ、そんなことより、さっき車に押し込んだ人は何ですか！？」

　俺はなんとかそれだけ口にした。

「ああ、あの方には語り部になっていただこうと思いまして」

「語り部って……。誘拐は犯罪ですよ！　あの人が警察に駆け込んだら……」

「警察？」

　男の目が弧を描く。

　なぜかその笑顔に背筋がゾクリとした。

「行けるわけありません。あの男が警察なんて」

「それは一体どういう……」

「あ、そうだ。いいことを思いつきました！」

　唐突に、男が手を叩いて微笑んだ。

「あなたに物語を探してもらいましょう！」

「物語……？」

「そういうお仕事なのでしょう？」

　男はカバンにねじ込まれた週刊誌を見つめながら言った。

「え、事件のネタってことか？」

「ええ、１件100万でいかがですか？」

「100万！？」

「ええ、見たところお金にお困りのようですし、面白い物語でしたら倍出しましょう」

　み、見たところ……？

　俺は自分の服を見た。

　確かに古着は着てるけど、これはビンテージで結構高いんだぞ……。

「まぁ、信じられないようでしたら、ぜひ今から屋敷にお越しください。お嬢様方にもご紹介いたしましょう」

「お嬢様……がた？」

「ええ」

　男はにっこりと微笑んだ。

　俺はカメラを握りしめる。

　これはチャンスだ。

　こいつが何をしているかはわからないが、ヤバければヤバいほど、これはいいネタになる。

　行ってやろうじゃねぇか。

　危険が怖くて記者が務まるかっての！

「あ、はい。じゃあ、ぜひ」

　俺がそう言うと、男は妖しげに笑った。

　そのときの俺は、その笑顔の意味がまったくわかっていなかった。

　のちに俺は後悔することになる。

　この先の出会いに。

　そして、閉じた記憶の扉に自ら手をかけたことに……。